第7章 老宅（2023年秋）

2023年，高远三十五岁了。

他在保护区干了四年，已经从监测员升成了技术主管。省里的项目经费批下来了，要在保护区建一个完整的生态监测网络——更多的红外相机、气象站、土壤检测点，还要搞一条自然教育步道，向公众开放。

高远负责步道的规划。他提了一个方案：步道的起点设在鹿鸣沟。

"为什么是鹿鸣沟？"站长老何问。

"因为鹿鸣沟是这片山区最早有猎人活动的地方，也是最早禁猎的地方之一。"高远说。"从猎人的村子变成保护区的入口，这本身就是一个故事。而且——"他停了一下，"那里有我家的老宅子。我想把它修一修，做成一个小型的展厅。展示猎人文化的历史——不是赞美打猎，而是讲述人和山的关系怎么变的。"

老何想了想，说："行。你去跟县里谈。"

高远花了半年的时间跑手续、找施工队、筹钱。他把深圳攒的那点积蓄全拿出来了，又跟银行贷了一笔。高山一开始不同意——"那个破房子有啥好修的？花那个钱不如在县城买套房。"但高远说："爹，爷爷让我守着这座山。我得给他一个交代。"

高山沉默了很久，最后说："随你。"

2023年秋天，老宅修好了。

不是翻盖成新房——高远特意保留了原来的土坯墙和青瓦顶，只是加固了结构，换了门窗，院子里重新铺了石板。灶房改成了一个小展厅，里面摆着他从家里翻出来的旧物：太爷爷的旱烟锅（复制品，真的跟太爷爷一起葬了）、爷爷用过的猎刀、那张金钱豹的皮子——裱在玻璃框里，灯光打上去，花纹依旧灿烂。还有那杆老套筒，擦了防锈油，竖在一个木架子上，旁边的说明牌上写着：

"汉阳造步枪，约1896年制造。高家四代人使用，历经晚清、民国、新中国成立、改革开放。最后一次击发约在1960年。2019年从山洞中取出，现已完全锈蚀，不具备射击功能。"

另一面墙上，是高远这四年拍到的红外影像的照片——金钱豹、黑熊、林麝、红腹锦鸡、羚牛。每一张照片下面标着日期和地点。

两面墙对着。一面是猎人的历史，一面是保护的现在。

展厅开放的那天，来了不少人。县里的领导来了，省电视台来了，还有几个从西安过来的大学生。高远站在院子里，给参观者讲这座房子和这座山的故事——太爷爷打豹子，爷爷带他上山，父亲离家从军，禁猎之后的封枪，以及红外相机里重新出现的豹子。

有个记者问他："高先生，您觉得您爷爷那一代猎人，和您现在做的保护工作，是矛盾的吗？"

高远想了想，说："不矛盾。我爷爷那一代人打猎，是因为山养活了他们，他们跟山之间有一种很深的关系。他们了解山上的每一种动物、每一条路、每一阵风。我现在做保护，用的是科学的方法，但目的是一样的——让山继续活着。方法变了，但心没变。"

他停了一下，又说："我爷爷最后几十年不打猎了。他说'山上的东西，该让它们安安生生地活着'。他大概是鹿鸣沟最早的'保护主义者'，只不过他自己不知道这个词。"

那天傍晚，人都走了。高远一个人坐在院子里的老槐树下，秋风从沟口灌进来，带着一股松脂和泥土的气味——这味道跟他小时候闻到的一模一样，一丝都没有变。

他看着后山。夕阳把山脊染成金红色，几只飞鸟掠过天际，叫声清脆。

"爷爷，"他在心里说，"山还在。我也回来了。"