第2章 长社那场火

· 一 ·

我在阳翟郡兵营当文书的第一天，差点被赶出去。

不是因为我不会写字，是因为我会写字。

事情是这样的。陈文吏把我领到郡兵营的"文书房"——这是一个大概八步长六步宽的小屋子，屋里有三张矮几，三个文书，三摞竹简。我进去的时候，三个文书都在埋头写东西，没人理我。

陈文吏说："老张、老李、老何，给你们带个新人来。"

最里头那个老头抬起头看了我一眼，问："多大了？"

陈文吏说："十四。"

老头说："识字吗？"

陈文吏说："识。"

老头说："让他写两个字看看。"

陈文吏把笔递给我，又递给我一片新的竹简。我蹲下来，在竹简上写了"颍川阳翟"四个字。

那个老头——后来我知道他叫张老书——看了一眼，皱了皱眉头。

然后他做了一件让我至今难忘的事。

他把我那片竹简拿到鼻子底下闻了闻。

我当时脑子里就一个念头：这老头是疯子。

闻完之后，张老书把竹简放下，眯着眼睛对陈文吏说："不行。"

陈文吏说："咋了？"

张老书说："这小子写字，字写得太好了。"

我懵了。

陈文吏也懵了。陈文吏说："字写得好不是好事吗？"

张老书摇了摇头，长叹一声，那种叹息特别长，长到能让人感觉他这辈子积累了无数辛酸往事——但其实他叹息的内容跟辛酸往事没什么关系，他叹息只是因为他要开始讲一段长话。

张老书说："小老弟啊。我在郡兵营写文书写了二十二年。我告诉你一个道理：在我们这行，字写得好不是好事，字写得能看就行。字写得太好，上头会注意你；上头一注意你，就要让你写更多的东西；写更多的东西，工钱不涨，但活儿翻倍。最关键的，你写得好，那些写得差的会嫉妒你。你今天才来一天，你看看老李——"

他指了指坐在边上的老李。老李是个矮胖的中年人，正在埋头写东西，没抬头。

张老书说："老李干了八年，写字还没你写得好看。你就这么直接戳穿他，你让他怎么干下去？"

我看了看老李。老李这时候才抬起头，慢悠悠地说了一句："小子，写字的时候，手抖一抖。"

我说："抖了写不齐啊。"

老李说："就要不齐。齐了你就完了。"

这就是我在郡兵营文书房学到的第一条规矩。

后来事实证明，这条规矩比我从《论语》里学到的所有东西都更——

算了，《论语》里有些话还是有用的，比如"己所不欲，勿施于人"。但绝大部分确实没什么用。

· 二 ·

我很快就在文书房安顿下来了。

文书房的工作其实不难。每天早上把昨天各处送来的报告分类——有的报告是各乡里报上来的赋税情况，有的是各亭长报上来的治安情况，有的是郡府拨下来的命令。我们要把这些东西按类别整理好，重要的抄录归档，不重要的——

不重要的就找个地方塞着，等过两年没人记得了，就可以扔掉。

张老书告诉我一个秘诀：来自郡府的命令一定要抄录，因为将来要查；来自基层的报告就看心情，反正基层的报告抄不抄都不影响什么——基层的报告反正一抄上去就石沉大海。

我说："但万一基层报告里有重要的事呢？"

张老书说："小老弟，重要的事，基层不会写在报告里。"

我说："那写在哪里？"

张老书说："写在报告人的脸上。报告人来送报告的时候，你看他脸色：脸色平静，就是没事；脸色发急，就是有事。脸色发急的时候，你别看他写了什么——他写的那些都是糊弄上头的——你要问他到底咋了，问出真相，才能办。"

我后来发现，张老书这个原则其实是对的。

在我入职后的第三天，一个亭长来送报告，脸色非常急。我接过他的报告一看，写的是"本亭一切正常，请上峰知悉"。

我按张老书教的，问："您今天好像有什么事？"

那个亭长一听这话，眼泪当场就流下来了，说："小哥，我们亭被黄巾军烧了！我妻子儿女都死了！我现在没地方去！郡里能不能给我安排个地方住？"

我说："那您怎么不写在报告上？"

亭长说："写了上头会处罚我的。'本亭被烧'是我没尽职。"

我后来把这事儿告诉了张老书。张老书叹了口气，说："这就是规矩。规矩就是：'坏事不能写'。坏事一写就要追责。所以坏事都得报告人自己消化，写在脸上，不写在简上。"

我说："那这规矩好吗？"

张老书说："不好。但比'坏事都写'要强。坏事都写的话，所有报告都是坏事，上头看了就要疯。所以这规矩是'谁出事儿谁倒霉'，但好处是上头看着报告，能假装天下太平。这叫——这叫双方默契。"

我说："那您觉得这世道还能维持多久？"

张老书又叹了口气，说："小老弟，你刚来三天，问什么这么深的问题？"

我说："我就想知道。"

张老书放下笔，盯着我看了一会儿，认真地说：

"小老弟，我跟你说实话。我们这种人，每天看的报告比谁都多，但我们最知道：这天下不是看报告维持的。这天下啊，是靠惯性维持的。"

我说："惯性？"

张老书说："对，惯性。你看，皇上在洛阳，他根本不知道我们颍川发生啥。我们郡守在阳翟，他不知道我们各乡发生啥。各乡的吏员不知道各村发生啥。但每天太阳照样升起来，谷子照样长，税照样收。为啥？因为大家习惯了。习惯了皇上是皇上，习惯了我们要交税，习惯了我们要服从。这就是惯性。"

他顿了一下，继续说：

"但惯性这玩意儿，一旦给打破了，就回不来了。今年这场黄巾——我看着，惯性就要被打破了。"

那天晚上我睡不着，盯着屋顶看了半夜。

我那时候十四岁，我不知道"惯性被打破"具体是什么意思，但我隐约感觉，张老书说的是真的。

事实上，惯性被打破得比张老书预料的还要快。

第二天，我们文书房收到了一份命令。

· 三 ·

那份命令是从洛阳来的，绕过郡府，直接发到郡兵营的。

正常情况下，从洛阳来的命令应该先到郡府，由郡守过目，然后转发到下面。但这份命令直接到了郡兵营，这本身就是非常不寻常的。

我把命令抄完之后，张老书过来看了一眼，眉毛皱了起来。

命令的内容是这样的：

"中郎将皇甫嵩、朱儁奉诏统兵东进剿匪，途经颍川。命颍川郡兵营即刻调派精兵两千、文吏五人随行听用。粮草自筹。三日内集结。违者军法从事。"

张老书看完，又看了一遍。然后他把竹简往案上一拍，说了一句脏话。

我说："咋了？"

张老书说："咋了？我跟你说咋了——这就是'惯性被打破'啊小子！"

我说："这不就是调兵吗？"

张老书说："小子，你看仔细：'文吏五人随行听用'。"

我说："那是好事啊？您不是说写字的人不上前线吗？"

张老书说："那要看是哪种'随行'。在郡府里给将军端茶倒水写信是一种'随行'。跟着将军上战场记录战况是另一种'随行'。"

我说："咱们是哪种？"

张老书把竹简又拿起来，看了看，说：

"看不出来。"

我说："那您觉得呢？"

张老书闭上眼睛，闭了大约半分钟，睁开眼睛，看着我，说：

"小子，咱们摊上事了。"

那天下午，郡兵营的都尉——也就是郡兵营的最高长官——亲自到文书房来挑人。这个都尉姓孙，四十多岁，脸黑，眼小，看起来像是从来没笑过那种人。

孙都尉进了文书房，问："谁是新来的？"

陈文吏指了指我。

孙都尉看了我一眼，说："这小子能用吗？"

陈文吏说："能写字。"

孙都尉说："能跑路吗？"

陈文吏愣了一下，说："啥？"

孙都尉说："能跑路吗？这次出去，万一打输了，要跑路。这小子能跑动吗？"

陈文吏看了看我——我那时候十四岁，瘦得跟根竹竿似的——说："应该能。"

孙都尉点点头，说："就他了。"

然后孙都尉又看了看其他人，挑了张老书、老李、老何，再加上文书房的副手小赵，凑齐了五个文吏。

挑完之后孙都尉说："三天后出发。各位回家收拾行李。"

张老书说："孙都尉，能问一句吗？"

孙都尉说："说。"

张老书说："咱们是去哪儿？"

孙都尉说："长社。"

张老书脸色一变，说："长——长社？现在长社不是被黄巾围着吗？"

孙都尉说："对。咱们是去解围的。"

张老书张了张嘴，没说出话来。

孙都尉走了之后，张老书蹲在地上，掏出一个酒葫芦，喝了一大口酒，然后对我们四个文书说：

"弟兄们。我跟你们说实话。这次咱们五个，能活着回来三个就算赢。"

我说："为啥？"

张老书说："因为长社那地方，现在围城的黄巾军号称十万。皇甫将军带的兵——我刚才数了数命令上的数字——加起来不到四万。一比二的兵力，咱们去解围，赢了的话，咱们文吏要赶紧记录战功；输了的话——"

老李接话说："输了的话，咱们就跑路。"

老何接话说："但万一跑不掉。"

张老书喝了一口酒，又长叹一声。

那一刻我突然非常想念我们田家洼的村口。

· 四 ·

三天后，我们出发了。

队伍很简单：两千郡兵——他们的装备比我之前跟着王什长的那三百人也好不到哪里去——一百匹马（其中只有四十匹马是给士兵骑的，剩下的都是驮粮草的），五辆车（拉粮草和文书工具），五个文吏（我和张老书、老李、老何、小赵），还有一个副将和孙都尉。

总共两千零一十几个人。

我们从阳翟出发，往北走。从阳翟到长社是一百多里地，按理说三天就能到。但我们走了五天。

为什么走得这么慢？

因为我们这两千人里，有一千八百人之前从来没出过远门。

他们走的不是一支军队，走的是一支"被赶上路的村民"。前两天大家还有点新鲜劲，到了第三天，开始有人脚上起泡走不动了；第四天，开始有人开小差了；第五天到长社城外的时候，我们那两千人，已经少了大约二百。

孙都尉点完人头之后，气得跳脚。但跳脚没用。汉末的军队就是这样的——你想要纪律严明，那你得先有钱有粮。你没钱没粮，士兵跑就跑了，你抓回来还得多管一顿饭，划不来。

到长社城外的时候，我第一次见到了"大军"。

我之前的认知里，"大军"就是一千多人，齐刷刷站在那里就够吓人的。但当我们到达长社外围的官军大营的时候，我看见的是——

铺天盖地的人。

那真是铺天盖地。一个山坡上、两个山坡上、十个山坡上，全是穿着各种颜色衣服的人。有的衣服稍微整齐一点，那是正规军；有的衣服破破烂烂，那是郡兵或者乡勇；还有一些人穿着普通老百姓的衣服，在帮着搬运粮草——那是民夫。

加在一起，可能有三万多人。

但更让我震惊的，是城里。

长社城在我们前方不远处，那座城被围着——围城的不是我们，是黄巾军。

黄巾军的人比我们还多。

我看见的黄巾军是这样的：城墙的四面八方，全是穿着破衣裳、头上裹着黄布的人。他们的"营地"——你不能叫"营地"——就是一片片胡乱搭起来的茅草棚、竹席棚，甚至有些人就直接睡在地上，盖一块破布。他们在城外烧火做饭，烟柱无数，黑压压的一片，从远处看就像几千个蚂蚁窝同时冒烟。

张老书估算了一下，对我说："小子，你看见没？那边大概有五万人。"

我说："五万？"

张老书说："朝廷说他们是十万，那是吓唬皇上的。我看着，五万差不多。"

我说："那也比咱们多啊。"

张老书说："对，他们比咱们多。"

我说："那咱们能赢吗？"

张老书把酒葫芦凑到嘴边，喝了一大口，慢悠悠地说：

"小子。一支军队赢不赢，不是看人多。"

我说："看啥？"

张老书说："看吃啥、用啥、谁带兵。"

我说："那咱们这边——"

张老书说："咱们这边，吃的有官仓的粮食，用的有正经的兵器，带兵的——"

他指了指远处一个被亲兵护卫着的高台，"是皇甫嵩。"

我说："皇甫嵩很厉害？"

张老书又喝了一口酒，说：

"皇甫嵩这个人啊，怎么说呢——他是这个朝廷里，少数几个还认认真真把自己的活当回事干的人之一。"

· 五 ·

我那时候并不知道皇甫嵩是谁。

后来我才慢慢拼凑出他的来历。皇甫嵩出身不算特别高贵，但也不算低——他叔叔皇甫规是当年凉州的大将，他自己呢，年轻时候做过郎官、议郎、北地太守、左中郎将，一路走来都是军职。在朝廷的将军里，他算不上最有权势的，但他算得上最能打的。

最关键的，他是个不太喜欢说漂亮话的人。

我后来在他的将帐外面端过茶，听过他跟副手朱儁的对话。两个人讨论怎么打仗的时候，没有什么"为国效忠""扫平贼寇"之类的话，全是干巴巴的细节：

"咱们粮还能撑几天？"

"七天。"

"七天必须打完。打不完就退。"

"敌方人数？"

"五万左右。"

"火攻可行不？"

"看风。"

就是这种对话。

那时候我才十四岁，我以为打仗应该是热血沸腾、口号震天的事。但皇甫嵩这边，打仗就跟我们文书房整理报告一样——冷静、按部就班、能省力气就省力气。

到长社城外的第二天傍晚，皇甫嵩派人把我们几个文吏召去了。

我们五个人——张老书走在最前面，我跟在最后面——跟着传令官走到了一个大帐前。帐外的亲兵看了看我们的腰牌，让我们进去。

我第一次见到皇甫嵩。

他坐在一张矮几后面，看着一张地图。地图很大，铺在地上，他蹲在地上看的。一个穿着官服、戴着帽子的将军蹲着看地图——这个画面我以前从没见过。

我以为将军应该高高在上，应该坐着，应该面前摆着兵书，应该很有架势的。但皇甫嵩就这么蹲着，跟我们村里蹲在地头看庄稼的老农差不多。

皇甫嵩抬起头，看了我们一眼，问：

"哪个识字最好？"

张老书指了指我。

我心里咯噔一下——张老书你不是说写字好不是好事吗？

皇甫嵩看了看我，说："小子叫啥？"

我说："田畴。"

皇甫嵩说："多大？"

我说："十四。"

皇甫嵩点了点头，没说什么。然后他指了指地图，说："来，给我数一下，这上面我标了多少个'X'？"

我蹲下去，凑到地图前——这是我这辈子第一次看见地图——然后认认真真地数那些用墨点画在地图上的"X"。

一共三十七个。

我说："三十七个。"

皇甫嵩说："好。三十七个'X'，是黄巾军在长社城外的三十七个营寨的位置。从今天起，每天晚上你们五个人轮流值夜，每隔一个时辰，去望楼上看一次，看每个营寨的火光数量，记下来，第二天早上交给我。"

张老书说："将军，这……是为啥？"

皇甫嵩说："黄巾军一个营寨大概多少人？"

张老书说："这……几百到一千。"

皇甫嵩说："对。一个营寨大概一千人，每天晚上点的火把大概是一百来支——按每十个人一个火把算。我每天看火把数，就能知道每个营寨的人数变化。如果某个营寨晚上火把变多，说明他们调兵了；如果变少，说明他们抽人了。"

张老书一拍大腿，说："妙啊将军！"

皇甫嵩看了张老书一眼，没说话。

然后他把目光转回我，说："小子，你能数清楚不？"

我说："能。"

皇甫嵩说："好。你今晚开始。"

那天晚上我爬上了望楼。

望楼是一种木头搭起来的高架子，大概两层楼那么高，站在上面能看见周围十几里地。我蹲在望楼上，对着远处那一片黄巾军的营地，开始数火把。

那真是一个奇怪的景象。

天黑了之后，城外的黄巾军点起了火把和篝火。一个一个营寨亮起来，像是黑夜里的一群萤火虫。但这些萤火虫不会飞，它们老老实实地待在地上，在自己的位置上闪烁。

我数着数着，突然意识到一件事：

每一个火把下面，都坐着一个像我大哥那样的农民。

他们头上裹着黄布，跟着张角的兄弟们造反，是因为家里没饭吃，是因为亭长收税收得太狠，是因为日子实在过不下去了。

他们今天晚上点着火把，明天早上就要跟我们打仗。

我们这边——皇甫嵩这边——是奉了朝廷的命令来"剿匪"。

但我心里隐约觉得：他们也不算真正的"匪"。他们就是另一群跟我们差不多的人，只不过站到了对面去。

我数完火把，从望楼上下来，把数字交给皇甫嵩的亲兵。亲兵看了看，说："小子，明天早上送给将军。"

我说："好。"

回到我们文书帐的时候，张老书还没睡。他坐在火堆边，喝着酒。

我蹲下来，问："张老书，咱们这一仗能赢吗？"

张老书说："能。"

我说："那他们能输吗？"

张老书说："能。"

我说："那他们输了之后会怎么样？"

张老书把酒葫芦递给我，说："你尝尝？"

我接过来，喝了一口，呛了一口，咳嗽了半天。

张老书笑了，说："小子，喝不了酒就别问大人的事。"

我说："您回答我嘛。"

张老书叹了口气，说：

"输了的话——你听好了，小子——输了的话，他们就死了。死的不是几百几千，是几万。每一个你今天晚上看见的火把下面，都坐着一个人；这一仗打下来，那些火把会熄掉一大半。"

我没说话。

张老书又喝了一口酒，继续说：

"小子，你十四岁。这是你这辈子第一次见战争。我跟你说一句话，你记好了——"

我说："您说。"

张老书说：

"打仗这件事，不管谁输谁赢，死的都是穷人。"

· 六 ·

第二天早上，我把昨晚数的火把数交给了皇甫嵩。

皇甫嵩看了看，没说话，把竹简放下。

然后他对我说："你叫田畴是吧？"

我说："是。"

皇甫嵩说："你以后晚上别上望楼了。"

我说："为啥？"

皇甫嵩说："你昨晚数的数字，跟前晚的偏差太小了。一个有经验的细作每晚数的数字会有自然波动；你昨晚数的，几乎跟前晚一模一样。这说明你数得太认真了——一个一个把每个火把都数对了，没有漏数也没有重数。这种'完美的数字'反而不符合实际情况。"

我说："那我……数得太认真不行？"

皇甫嵩第一次笑了一下。那笑容很短，一闪就没了。

他说："数字这事儿，跟人一样。完美的人不真实。完美的数字也不真实。你以后回文书房写字吧，写字这种活儿你能干。"

我说："那望楼让谁去？"

皇甫嵩说："让老兵去。老兵会偷懒，会数错，会把'差不多'的数字交上来。这种数字反而是对的。"

我那时候不懂这是啥意思，回去问了张老书。

张老书听完，哈哈大笑，说："小子，你被皇甫将军拒了！"

我说："我没干好吗？"

张老书说："你干得太好了。"

我说："那不是好事吗？"

张老书第三百次叹气，说："小老弟，咱们再说一遍——干得太好不是好事。皇甫将军这是嫌弃你。但话说回来——他嫌弃你是因为你不够'懒'，不是因为你笨。你回到文书房好好写字吧，再过两年，等你学会了'差不多'三个字，你就能在这世道上混下去了。"

那天我从皇甫嵩的将帐回文书房的路上，经过了一支正在操练的部队。

那支部队不大，大概一千多人，但跟其他部队比起来，明显不一样：

其他部队的士兵在操练的时候，懒洋洋的，喊号子有气无力。

这支部队的士兵，每一个动作都很整齐，每一句号子都喊得震天响。

我站在旁边看了一会儿，看见一个穿着盔甲的将军在指挥他们。这个将军不算特别高，皮肤偏黑，眼睛挺大，胡子不长。他骑在马上，看着自己的部队操练，时不时喊一句口令。

他看上去很年轻。

我估摸着，最多也就二十多岁。

我走过他们的操练场的时候，那个将军刚好喊完一句口令，转过头来看见了我。他看了我一眼，脸上没什么表情，然后把目光挪开了。

我也没在意，继续走。

回到文书房之后，我跟老李提了这事儿。

我说："老李，刚才我看见一个年轻将军在操练。看起来挺厉害的，部队特别整齐。"

老李头也不抬，问："胡子短不短？"

我说："短。"

老李说："黑不黑？"

我说："黑。"

老李说："眼睛大不大？"

我说："大。"

老李抬起头，眯着眼睛说："那是骑都尉曹操。"

我说："骑都尉？多大？"

老李说："听说比你大十六岁。"

我做了个数学题：十四加十六，三十。

我说："三十岁？这么年轻就当骑都尉了？"

老李说："小子，他爹是大鸿胪曹嵩，他爷爷是大长秋曹腾——大长秋你知道是啥不？皇上的近侍。这种家庭出来的人，二十岁就能当郎官，三十岁当骑都尉算晚的。他要不是黄巾起义之前因为得罪人被弹劾过几次，可能现在已经是中郎将了。"

我说："那他厉害吗？"

老李这次不写字了，把笔放下，看着我，说：

"小子，我跟你说。皇甫将军这个人，是这个时代最会打仗的将军之一。但你看那个曹操——"

老李用下巴指了指外面，"——他以后会比皇甫嵩更厉害。"

我说："为啥？"

老李说："因为皇甫嵩这种人，是奉命打仗。曹操这种人，是想着这天下该怎么打。"

我那时候没听懂这两句话有什么区别。

后来我才慢慢懂了。

· 七 ·

第三天，皇甫嵩开始攻城。

不对，是黄巾军开始攻城。

黄巾军那边的主帅是个叫波才的人——这个名字我后来才知道。波才不是什么名将，但他确实是黄巾军在颍川一带最能打的领头。他知道皇甫嵩的援军到了，所以他没有死守自己的营寨，而是先发制人，主动从他的营寨里冲出来，朝着皇甫嵩的大营进攻。

那一仗打了一上午。

我没亲眼看见，但我听见了。

声音是从五里地外传过来的，但即使隔着五里地，那种声音也大得让人头皮发麻：

人在喊。

马在嘶。

兵器互相碰撞。

号角声。

擂鼓声。

很多很多人在叫。

我蹲在文书帐里，把头埋在膝盖里，捂着耳朵，浑身发抖。

我那时候才意识到一件事：

我之前那十四年人生里，最大的"声音"，就是过年的时候村里放鞭炮。鞭炮声响一响，就过去了。

但战争的声音不是这样的。战争的声音是持续的、绵延不绝的、像是天塌下来又没有真的塌下来那种持续的轰隆声。

老李拍了拍我的肩膀，说："小子，习惯就好了。"

我说："这——这是打起来了？"

老李说："对。"

我说："咱们能赢吗？"

老李说："不知道。但今天打不完。"

果然，一上午之后，喊杀声渐渐停了。皇甫嵩的部队没有出去迎战——他选择了固守大营。

为什么？

因为他算了一下：自己的兵力比对方少，正面对决不占优势。所以他选择把大营的门关上、把寨墙加固、把士兵集中在寨里防守，等对方打累了，再寻找机会。

这一守就守了三天。

这三天里，黄巾军的波才指挥着部队攻打皇甫嵩的大营。皇甫嵩的部队就在大营里防守，时不时往外射几支箭、扔几块石头。

我们文书帐里没什么活儿干，就五个人围坐在一起，每天三顿饭加上闲扯。

张老书说："这仗打得有点僵啊。"

老李说："对。三天了，皇甫将军一动没动。"

老何说："但黄巾军这边，士气也开始降了。"

小赵说："咱们粮还能撑几天？"

老李说："最多五天。"

张老书说："五天之内必须有个结果。要不然咱们就饿死了。"

正在我们闲聊的时候，外面突然响起了一阵急促的脚步声。一个亲兵冲进我们的帐子，喊：

"五位文吏！将军请！"

我们五个人面面相觑。

张老书站起来，拍了拍身上的灰，说："来活了。"

我们跟着亲兵去了皇甫嵩的将帐。

将帐里这次站着不少人——皇甫嵩、朱儁、还有几个我不认识的将军。还有那个我前两天看见的、操练部队特别整齐的曹操，也在场。

皇甫嵩看着我们五个人，说：

"今晚有一仗要打。你们五个负责记录战况。"

张老书说："今晚？这么快？"

皇甫嵩说："对。今晚刮东风。"

那一刻我看见了一个表情。

那个表情出现在曹操脸上。曹操站在皇甫嵩旁边，听到"今晚刮东风"五个字的时候，他的眼睛——亮了。

只是亮了一下，很快又暗了下去，恢复成那种没什么表情的样子。

但就那一下，我记住了。

我那时候不知道为啥东风跟打仗有关系。但我记住了曹操的那个眼神。

那是一种"懂了"的眼神。

那是一种"原来如此"的眼神。

那是一种让我后来回想起来，都觉得不寒而栗的眼神。

因为我后来才明白：

整个长社战场上，那一刻知道皇甫嵩要干什么的，可能只有四个人——皇甫嵩自己、朱儁、可能还有副将一个、以及曹操。

其他所有人，包括我们这些文吏，都是在那天夜里那场大火真的烧起来之后，才反应过来发生了什么。

但曹操，他是听到"东风"两个字就懂了的人。

· 八 ·

那天晚上发生的事，我不会用很多笔墨去描写。

我也描写不出来。

我那时候才十四岁，我跟着张老书他们躲在皇甫嵩大营的后方一个小山包上，从远处看着前面的战场。

我看见的是这样的：

天黑之后大约一个时辰，皇甫嵩的部队从大营里悄悄地——非常非常悄悄地——派出去几百个人。这些人每人手里拿着一捆干草，匍匐前进，靠近黄巾军的营寨。

到了距离大约一百步的地方，他们停下来。

然后东风起。

风刚一起，那几百个人同时点燃了手里的干草，扔向黄巾军的营寨。

火苗刚开始很小，但是黄巾军的营寨用的是茅草、竹席、破布——全是最容易燃烧的东西。再加上风一吹——

整个夜空一下子变红了。

我站在小山包上，第一次看见那么大的火。

那火真的不是"火"，那是一座移动的山，一座由火焰组成的山，从黄巾军的营寨里冲天而起，借着东风，朝着另一片营寨蔓延过去，一个营寨接一个营寨，像是夜里被点燃的麦田。

我看见黄巾军的人从营寨里跑出来。

他们光着脚，散着头发，一边跑一边喊叫。有的人身上着了火，跑了几步就倒下去。有的人跑出来，被自己人撞倒，又被后面的人踩过去。

我看见黄巾军的将领——可能就是那个波才——骑着马，挥着剑，试图阻止士兵溃逃。但火势太大了，他的命令听不见。

我看见皇甫嵩的部队，这时候才从大营里冲出来，朝着混乱中的黄巾军杀过去。

我看见曹操的部队冲在最前面。

那个早上还在操练的、动作特别整齐的、号子喊得特别响的部队，这时候像一把刀一样，切进了黄巾军的人群里。

黄巾军本来就被火烧得乱了套，根本没有还手之力。曹操的部队从他们当中穿过，留下一道道血路。

我看见火光照亮了曹操的脸。

他骑在马上，挥着剑，没有什么夸张的表情——既不兴奋也不恐惧——就是一种专注的、几乎冷漠的神色，像是一个工匠在认真地打磨自己手中的器具。

我那一刻才明白老李说的"曹操比皇甫嵩更厉害"是什么意思。

皇甫嵩这个人，他懂规矩、懂战术、懂如何利用东风、懂得怎么在最合适的时机发动进攻。

但他打仗的时候，是一个奉命执行的将军。

而曹操，他打仗的时候，是一个把整个战场都装在自己脑子里的人。

这两种人是不一样的。

那一夜，我们没人睡觉。

火一直烧到天亮。

天亮的时候，我下了山包，跟着张老书他们走过战场——皇甫嵩需要我们清点战利品和俘虏。

我看见的是这样的：

地上躺满了人。

不是躺着——是堆着。

烧焦的、被砍死的、被踩死的，挤在一起，分不清谁是谁。

我那时候十四岁，我从来没见过那么多死人。

我吐了。

吐完之后，我坐在地上，眼泪止不住地流。

老李蹲下来，递给我一块布，说："擦擦。"

我说："老李，他们好多人啊。"

老李说："对。"

我说："他们也是人啊。"

老李说："对。"

我说："他们也有家人吧？"

老李说："对。"

我说："他们家里人不知道他们死了吧？"

老李说："对。"

我哭得更厉害了。

老李没说话，蹲在我旁边，等了一会儿。

等我哭得差不多了，老李才说：

"小子，我跟你说一句话。这话你以后会用得上。"

我说："您说。"

老李说："这世道，你哭一次就够了。哭过这一次，以后再看见这种场面，你就别哭了。哭多了，你就活不下去了。"

我说："为啥？"

老李说："因为这种场面，以后你会看到很多很多次。"

我抬起头，看着老李。

老李那张脸，平时看起来跟村口卖菜的老头没什么两样——皱纹多、皮肤糙、眼神浑浊。但那一刻，老李的眼睛里有一种我从来没见过的东西。

那是一种我后来在很多老兵脸上都见过的东西。

那是一种"我已经死过很多次"的眼神。

我那时候十四岁。

我那时候不知道，我以后会用十五年的时间，慢慢慢慢地，把眼睛变成老李那样。

· 九 ·

长社之战结束三天之后，我们跟着皇甫嵩的部队回到了大营。

那一仗的战绩是这样的：黄巾军被烧死、砍死、俘虏的，加起来大概三万多人。皇甫嵩这边的损失，不到两千。

朝廷在洛阳收到捷报的时候，据说龙颜大悦。

灵帝赏了皇甫嵩一些东西——具体是什么我忘了，反正不是钱，是某种荣誉头衔。

朱儁也得了赏。

骑都尉曹操，因为这一仗表现出色，被升为济南国相。

我和张老书他们五个文吏，每人得了一千钱。

张老书拿到钱之后，第一件事是去阳翟城里最破的那家酒馆，把一千钱花了八百，喝了两天酒。

老李拿到钱之后，给他乡下的老娘寄了五百，剩下的攒着。

老何拿到钱之后，给我们文书房添了一摞新的竹简——他说写字用的。

小赵拿到钱之后，去给他媳妇买了一块布。

我拿到钱之后，做了一件事：

我把这一千钱，托一个回乡的老兵，送回了田家洼。

我让那老兵告诉我爹：

"小儿子在郡兵营当文书，吃得饱、穿得暖、没受伤。"

老兵问我："小子，要不要再带句别的？"

我想了想，摇摇头。

我说："就这样吧。"

老兵说："你不想家吗？"

我说："想。"

老兵说："那为啥不多说点？"

我说："因为我说多了，我爹就该担心了。"

那老兵看了我一眼，没说话，把钱和我的话装进包袱，走了。

那一年我十四岁。

那一年是中平元年（公元184年）四月。

那一年长社城外烧死了三万多个像我大哥那样的人，黄巾军在颍川的主力，从此一蹶不振。

那一年皇甫嵩成了大汉朝廷最有名的将军之一。

那一年三十岁的曹操升任济南国相，开始他人生第一次"治理一方"的尝试。

那一年我在战场上吐过、哭过、看见过比我以后这辈子能见到的所有死人加起来还要多的死人。

那一年我从一个农村种地的小孩，变成了郡兵营里一个识字的文书小吏。

那一年我跟自己说：

"既然回不去了，那就好好活着吧。"

但我那时候不知道——

长社之战，只是我这一辈子要见识的战争里，第一场。

接下来的事情，比这个还大。

接下来的事情，是大汉这只老牛真正开始倒下的过程。

而我，田畴，颍川阳翟县田家洼村人，将会跟着这只老牛一起，走它最后的几步路。

（第二章完）