第3章 北上广宗

· 一 ·

长社那场火烧完之后，我以为我们能歇一阵子。

我那时候十四岁，对"打完仗"这件事的理解还停留在田家洼的层面——比方说村东头跟村西头打架，打完了，各回各家，喝点小米粥，第二天该下地下地，该吹牛吹牛。

我不知道朝廷打仗不是这个逻辑。

朝廷打仗的逻辑是：你赢了一场，朝廷会想着你顺便再打一场；你再赢一场，朝廷会想着你索性把剩下的也都打了。

长社破围之后的第六天，洛阳的命令到了。

那天我刚从大营外的小溪边洗完一摞竹简——这是我们文书房在战时的活儿之一，竹简被血水溅到了得洗，洗完晒干了还能用——回到帐篷里，看见张老书蹲在地上，一手拿着酒葫芦，一手拿着一片刚抄完的命令，眯着眼睛在看。

张老书看见我，把那片竹简往我怀里一扔，说：

"小老弟，看看。"

我接过来一看，命令很短，就两行字：

"中郎将皇甫嵩、朱儁即日北上冀州，会剿张角主力。颍川随军兵吏一并北上。粮草沿途调拨。不得有误。"

我看完，抬起头看张老书。

张老书喝了一口酒，看了我一眼，缓缓地说：

"小老弟。我跟你说啊。"

我说："您说。"

张老书说："咱们这趟出来，本来我以为是出差。现在看来，是搬家。"

我说："搬到哪儿去？"

张老书说："冀州。"

我说："冀州在哪儿？"

张老书把酒葫芦往地上一搁，伸出一根手指，在地上画了一个潦草的圈。然后在圈的下方戳了一下，说："这是颍川。"又在圈的偏上方戳了一下，说："这是冀州。"然后从下面那个点开始，画了一条歪歪扭扭的线，一直拉到上面那个点。

那条线特别长。

张老书说："就这么远。"

我盯着那条线看了一会儿，问："这是几天的路？"

张老书说："不堵车，一个半月。"

我说："堵车呢？"

张老书说："堵车，看堵几次。每堵一次，加半个月。"

我说："要是路上下雨呢？"

张老书说："下雨加一个月。"

我说："要是黄巾军在路上拦咱们呢？"

张老书把酒葫芦又拿起来，喝了一大口，闭着眼睛说：

"那就到不了。"

那天晚上，我又开始想念田家洼村口那棵老槐树了。

我每次睡不着觉就会想念那棵树。我也不知道为啥，那棵树长得不算好看，树皮是裂的，树叶是稀的，我小时候还在那棵树下被村里的二狗子欺负过——但只要我开始想家，最先想到的就是那棵树。

我后来想，可能是因为那棵树代表着"我可以靠在这儿什么都不用干"。

而我现在的处境是："我得起来，往一个我从来没去过的地方走一个半月。"

· 二 ·

第二天早上，我们出发。

走的时候我才发现，"军队北上"这件事比我想象的要复杂得多。

它不是简单的"两千个人往北走"。

它是：两千多人、四百匹马、八十辆车、不知道多少头驴和骡子，再加上随军的民夫——我估计有八九百——浩浩荡荡铺出去几里地。这一长串东西不是一起出发的，是分批走的。前队先走半天，后队再走，每天傍晚到一个事先约好的地方汇合。

我们文书房五个人——我、张老书、老李、老何、小赵——分在中队，跟着一辆装文书工具的车。车上有竹简、笔墨、木牍、还有一些干粮。

车是牛车。

我跟你说，牛车这东西，乍一听挺好——你可以坐在上面写字。但实际上，牛车有两个问题。

第一，牛走得比人慢。

第二，牛车走起来颠得厉害——颠到你坐在上面写字，写的字会变成蛐蛐。

所以我们五个文吏除了小赵年纪小坐在车上，其他四个都得走路。我们走在车旁边，跟在车后面的尘土里。

老何走着走着就开始抱怨。老何这个人话不多，但一开始抱怨就停不下来。

老何说："这车走得跟我家儿子学走路一样。"

我说："您家儿子多大了？"

老何说："去年生的。"

老李慢悠悠地说："老何，按这个走法，到冀州的时候你儿子估计也学会走路了。"

老何说："我可不能这么走一个半月。"

张老书说："你不这么走，你想咋走？飞过去？"

老何说："要是能跟着马队走多好。"

张老书说："你跟着马队走？你跟着马队走得吃多少粮食你知道吗？"

老何说："我又不是马，我吃多少粮食？"

张老书说："你不是马，可你跟着马走的话，你就得跟马一个速度。一个文吏跟着马走，三天就废了。"

老李说："关键还不是这个。关键是马队走前面，咱们走中间，万一前头碰上事，咱们后面的人能听见动静往后撤。要是咱们跟着马队，前面碰上事咱们就和马一起完了。"

老何叹了口气，不说话了。

我那时候才开始明白：行军这件事，每一个看起来不合理的安排，背后都有一个合理的理由。这个理由通常跟"活命"有关。

· 三 ·

我们出颍川走了三天，进入了兖州境内。

兖州这地方我以前只在书上看见过。我这辈子第一次出颍川。

兖州的地，比颍川的地要平。兖州的天，比颍川的天要高。兖州的村子——

我得跟你说说兖州的村子。

我们进入兖州境内之后的第二天，路过了一个叫"白塘"的村子。

那个村子，从远处看上去就是一个普通村子，房子歪歪斜斜地排着，村口有一棵歪脖子树，跟我们田家洼那棵老槐树长得有点像。我那时候心里还挺高兴，心想兖州的村子也跟我们颍川的村子差不多嘛。

走近了之后我才发现不对。

不对的地方是：那个村子里没有人。

不是没什么人，是一个人都没有。

没有炊烟。没有狗叫。没有鸡叫。没有任何一个活物。

我们的队伍从村口走过去，那个村子静得能听见自己的脚步声。

我侧头往村里看了一眼，看见那些房子都是被烧过的——有的烧得只剩半堵墙，有的烧得只剩地基，有的房子虽然还在，但是门是开着的，门里面是黑的。

我看见一户人家的院子里，扔着一只小孩穿的鞋子。

那只鞋子是布做的，绣了一朵小花。鞋子已经被雨水泡得发黑了，扔在地上没人捡。

我那时候十四岁，我没见过这种场面。

我下意识地停下脚步。张老书走在我后面，看我停下来，过来拍了拍我的肩膀。

张老书说："小老弟，别看了。"

我说："这村子怎么——"

张老书说："黄巾来过。"

我说："那村里的人呢？"

张老书没说话。

我们继续往前走。走出村子之后，我回头又看了一眼。

我永远记得那个回头一看。

那个村子在夕阳下，看起来还挺好看——歪脖子树，矮房子，黄土路，远处的山——那是一幅田园画的样子。

但那幅画里没有人。

没有人的田园画，看着就特别瘆得慌。

走出了大概一里地之后，张老书走到我旁边，说：

"小老弟，你还记得我跟你说过的那句话吗？"

我说："哪句？"

张老书说："打仗这件事，不管谁输谁赢，死的都是穷人。"

我说："记得。"

张老书说："你刚才在村口看见的，就是那句话的注脚。"

我说："那他们——他们是被黄巾杀的，还是被官军杀的？"

张老书说："你猜呢？"

我说："我猜不出来。"

张老书说："你猜不出来，因为没区别。"

那天晚上我们在一个山坡上扎营。我躺在帐篷里，盯着帐篷顶上的破布看。破布上有一个洞，从洞里能看见外面的星星。

我那时候第一次清晰地意识到一件事：

田家洼可能也已经是这样了。

我没法知道。我离家八个月了。我寄回去的那一千钱有没有送到，我不知道。我爹有没有被再一次拉去服徭役，我不知道。我哥的腿有没有好，我不知道。我娘有没有生病，我不知道。

我只知道：兖州的这个白塘村，长得跟田家洼差不多，但里面的人都不见了。

我那天晚上没哭。

老李说过，这世道你哭一次就够了。

我已经在长社哭过了。

那一晚的眼泪，我攒着，留给以后用。

· 四 ·

走到第十二天，我们路过一个被烧得更彻底的村子。

这个村子没有名字——准确地说，我们路过的时候，没人告诉我们它叫什么名字。它就是一片废墟，连村名的木牌都被烧没了。

我们的队伍在那个村子的边上停下来歇脚。歇脚的时候，孙都尉派了几个人进村去看看，看看有没有水井可用、有没有还能用的粮食。

我跟着张老书也进去了。我们文吏的活儿之一是清点物资，看看能不能从废村子里搜到一点东西补充军用。

我们在村子里转了大概一炷香的工夫，没找到什么有用的东西。井是有，井里被人扔了死人，水不能用。粮食是没有，黄巾军走的时候把能带的都带走了，带不走的烧了。房子是有，房子里也没什么。

我们正准备出来的时候，我从一户人家的破墙后面，听见了一个声音。

那个声音很微弱，像是有人在咳嗽。

我愣了一下，往那个声音走过去。

我绕过那堵破墙，看见一个老婆婆。

那个老婆婆坐在一堵半塌的墙根下，怀里抱着一床破棉絮，看着应该有六十多岁，头发全白了。她抬头看了我一眼。

然后她做了一件让我至今都不知道该哭还是该笑的事。

她伸出一只手，颤颤巍巍地朝我招了招，叫了一声：

"二娃。"

我愣住了。

我说："婆婆——"

她说："二娃，你回来了？"

我说："我不是——"

她说："二娃，你回来了，奶奶就放心了。你爹娘呢？"

她的眼睛是浑浊的，像是看不清东西。

张老书在我身后，轻轻拽了一下我的袖子。

张老书小声说："小老弟，她认错人了。她可能眼神不好，也可能是脑子不清醒了。"

我点点头。

我看了一眼这个老婆婆——她那么瘦，瘦得跟一捆干柴似的——又看了一眼她怀里那床破棉絮，棉絮里好像还包着什么东西。

我蹲下来，问她："婆婆，您怀里抱着什么？"

她笑了笑，说："我家二娃小时候穿的衣服。"

我说："那二娃呢？"

她说："二娃今年十四了，跟你一样高。"

她又看了我一眼，伸出手摸了摸我的脸。

她的手是冰凉的。

她说："你饿不饿？奶奶给你做饭去——"

她说着就要站起来。但她站不起来。她试了三次，每一次都跌坐回去。

最后一次跌下去之后，她像是想起了什么，说："对了，奶奶家里没粮了。"

她坐在那儿，眼泪从她的眼睛里慢慢流出来。她哭得没什么声音，眼泪是从皱纹里渗出来的。

我把我腰间的干粮袋解下来。

我那时候随身带着两天的干粮——那是我们文吏的标配——大概六七个粟米饼子，还有一小包腌菜。

我把这些东西都放在她怀里。

张老书在我身后，叹了一口气，但没拦我。

我说："婆婆，您先吃。"

她抓了一个饼子，咬了一口，慢慢地嚼。

她嚼得特别慢——不是因为她在品尝，是因为她牙不行了，嚼不动。

她嚼着嚼着，又看了我一眼，说："二娃，你是不是又长高了？"

我说："是。"

她说："二娃，你爹还在打仗吗？"

我说："还在。"

她说："二娃，你跟奶奶说，咱们这仗还要打多久？"

我没回答。

我那时候十四岁，我不知道这仗要打多久。

我现在三十多岁，我也不知道这仗要打多久。

我说："婆婆，奶奶，您把这些饼子吃完，您慢慢吃。"

我站起来。

张老书拍了拍我的肩膀，把我往外拽了一下。

我们从那堵墙后面绕出来。出来之后，我回头看了一眼。

那个老婆婆还坐在那里，抱着一床破棉絮和我留下的那包干粮，慢慢地嚼那个饼子。

我们走出村子的时候，张老书没说话。

我们重新跟上队伍之后，张老书才低声对我说：

"小老弟，你这两天不许找我借粮。我没多余的。"

我说："好。"

张老书说："你明天饿了怎么办？"

我说："我还能撑一天。撑到下一个补给点。"

张老书叹了口气，从他自己的干粮袋里摸出一块饼，掰了一半给我。

他说："拿着。别再做这种事。"

我说："您刚才不是说没多余的吗？"

张老书说："我刚才那是怕你再做这种事。"

我接过那半块饼。

老李这时候不知道什么时候走到我们后面，听见了我们的话。

老李慢悠悠地说："田畴。"

我说："嗯？"

老李说："你做这件事，不会改变那个老婆婆的命。她明天还是要饿死的。"

我说："我知道。"

老李说："那你为什么要做？"

我说："我——我也不知道。"

老李说："你做了这件事，你就背着这个事走完剩下的路。这事是你给自己背的。"

我说："我知道。"

老李没再说话。

走了一会儿，老李又开口了，说：

"做得对。"

· 五 ·

我们走了二十二天，进入冀州境内。

进了冀州之后，行军变得更加难受。

主要是天热。

那年——中平元年——冀州的夏天据说是十几年来最热的一年。我们走到冀州境内的时候，已经是六月。六月的太阳能把竹简晒裂。

我们文书房五个人天天打哆嗦——不是因为冷，是因为热。

老何中暑过两次。第一次他自己爬起来了，第二次他躺在牛车上一整天，下来之后人瘦了一圈。

张老书的酒葫芦每天都见底，但他从来不肯多喝水。他说他喝水会加速出汗。我说出汗才能解暑。他说他不解暑，他靠精神。

我说："您这精神能撑多久？"

张老书说："撑到广宗。撑到广宗我就活过来了。"

我说："那要是广宗也热呢？"

张老书说："广宗在冀州北边。冀州北边一定比这凉快。"

事实证明，张老书说得不全对。冀州北边没有特别凉快，但比我们走的这一段确实凉一点。

我们到广宗外围的时候，是七月初。

那时候我们已经走了快两个月。

进入广宗外围的第一天，我们听到了一个传闻。

这个传闻是从前线营地里传出来的，绕过几道嘴，传到我们这边。传闻说：之前在冀州主持剿匪的，并不是皇甫嵩，是另一个人，叫卢植。

卢植本来已经把张角围在广宗了，眼看就要破城。结果朝廷派了一个太监来视察，姓左，叫左丰。

左丰到了之后，跟卢植要钱。

卢植没给。

左丰回去就告了一状，说卢植围城不力、消极怠战。

朝廷一听，把卢植拿了回去问罪。

然后派了董卓来接替卢植。

董卓接了之后，跟张角打了一仗，输了。

朝廷又把董卓撤了。

然后才派了皇甫嵩。

我们也是因为皇甫嵩接了这个活，才被一路从颍川拽到冀州来。

这个传闻是当晚我们文书房五个人坐在一起吃饭的时候，老何讲出来的。老何不知道从哪里听来的，讲得绘声绘色，跟亲眼见着似的。

老何讲完之后，张老书喝了一口酒，慢悠悠地说：

"卢植要是给那太监几个钱，就不会被撤了。咱们这次北上也就不用走了。"

我说："就为了几个钱？"

张老书说："小老弟，朝廷这种地方，几个钱是大事。"

老李慢悠悠地说："关键不是几个钱。关键是卢植那种人，他不肯给。"

我说："为啥不肯给？"

老李说："因为他要给了，他这辈子算是白活了。"

张老书说："对。给了，他就不是卢植了。"

我说："那他被撤了，他这辈子不算白活了？"

老李抬起头，看了我一眼，说：

"小田畴，你这个问题挺好。"

老李停了一下，又说：

"卢植被撤了，他是亏了。但他不亏在没给钱上。他亏在他生在了这个朝廷。"

我说："那董卓呢？"

老何说："听说那董卓在凉州可是个狠人，不知道在冀州咋就栽了。"

张老书说："凉州的兵跟冀州的地不一样。董卓在凉州能横，是因为凉州的人少地大，骑兵跑得开。在冀州，地是平的，但人是多的——黄巾这种烂兵，靠的就是人多。骑兵冲过去，淹没在人群里就出不来了。"

我说："那皇甫嵩怎么对付？"

张老书喝了一口酒，闭上眼睛说：

"皇甫嵩跟董卓不一样。皇甫嵩这个人，他打仗讲究'我得先看明白'。他不会上来就冲。他会先看，看明白了再打。"

老李说："这就是为啥咱们到广宗了，可咱们没听见打仗的动静。"

我那时候才注意到——是的，我们到广宗外围的官军大营已经一天了，但我没听见任何攻城的动静。

我说："那咱们要等多久？"

老李说："等到皇甫嵩看明白。"

· 六 ·

我们等了很久。

不是我夸张。我们是真的等了很久。

我们到广宗外围之后，把营地扎在城南的一个山坳里。每天早上起来，看一眼广宗城。中午吃完饭，看一眼广宗城。晚上睡觉前，再看一眼广宗城。

广宗城就在那儿。

它一直在那儿。它不会动。

我们也不动。

我们文书房的活儿，从战时记录战功，变成了战时记录粮草。

战时记录粮草，听起来轻松，其实是个体力活儿——准确地说，是一个脑力活儿伪装成的体力活儿。

每天，从冀州各郡送来的粮草到我们大营，我们要登记：来自哪里、几车、几石、什么粮、什么时候到的、谁押送的、签收的人是谁。

每天，我们大营送出去的粮草，又要登记：发给哪个营、几石、几车、谁来取、谁送。

每天，全营的人吃多少粮，要清算。每天，剩下多少粮，要清算。

我那时候才真正学会数数。

我跟你说，我以前在田家洼也会数数，但我们家最多的时候也就一袋谷子——一袋谷子是一石。一石就是我能想象的极限。

到了广宗的官军大营，我每天面对的数字是：

三万人，每人每天吃两升米，一天就是六百石。

六百石——我那时候第一次知道，原来"一天的饭"可以是这么大一个数字。

一个月就是一万八千石。

如果围城三个月——

我有一天晚上算到这里，把笔扔了。

张老书看了我一眼，问："小老弟，咋了？"

我说："我算糊涂了。"

张老书说："你算到哪儿糊涂了？"

我说："我刚算到，咱们围城三个月，要吃五万四千石粮。"

张老书说："对啊。"

我说："五万四千石粮。这是多少粮啊？"

张老书喝了一口酒，慢悠悠地说：

"小老弟。这就是你今天该明白的事。"

他指了指广宗城，又指了指我们的大营，又指了指脚下的地。他说：

"打仗，不是兵跟兵打。打仗，是粮跟粮打。"

我说："粮跟粮打？"

张老书说："你看广宗城。城里有多少人？张梁带的兵，加上他们带的家属，加上城里原来的老百姓，少说十几万。十几万人一天吃多少粮？算它两万石。城里囤了多少粮？最多撑半年。半年之后，城里没粮了，他们要么投降，要么饿死。"

他顿了一下，又说：

"再看咱们。咱们三万人，一天六百石。咱们的粮是从冀州各郡送来的。冀州各郡今年还有粮吗？"

老李这时候插嘴说："今年还有，明年就没了。"

张老书说："对。所以咱们也没多少时间。"

我说："那怎么办？"

张老书说："拼。拼谁先粮没了。"

我说："那要是咱们先没了呢？"

张老书说："那咱们就撤。"

我说："那撤了不就白来了吗？"

张老书说："撤了至少能活着。"

老李慢悠悠地说："小田畴，你听张老书的语气，就知道这趟咱们大概率不会撤。"

我说："为啥？"

老李说："因为皇甫嵩不会让他白来。皇甫嵩不是会白来的人。"

我说："那万一咱们粮先没了呢？"

老李说："那皇甫嵩会想办法逼城里先没。"

我说："怎么逼？"

老李没有马上回答。他看着远处的广宗城，想了一会儿，说：

"逼粮的法子很多。最常见的是堵——把通城的路全堵了，让里面进不来一粒米。再常见的是——"

老李停了一下，说："是等。"

我说："等？"

老李说："对。等。等里面那个'最重要的人'撑不住。"

我说："最重要的人？"

老李指了指广宗城说："里面据说有张角。张角现在年纪也不小了。听说他这两年身体不好。等他撑不住的时候——"

他没说完。

我那时候没听明白他想说什么。我只知道，我们要等。

我们就这么等了一个多月。

· 七 ·

七月底，发生了一件事。

这件事说起来你可能不信。

但当时我们整个大营都在传，传了大概三天，都不敢相信，又过了三天，才慢慢开始信。

那件事是：张角死了。

不是被打死的。

是病死的。

我跟你说我第一次听到这个消息的时候，我以为是有人在开玩笑。

那天我从粮仓那边登记完账目回来，路过中军营的边上，听见两个亲兵在小声说话。

一个说："听说了吗？"

另一个说："听说啥？"

那个说："张角死了。"

另一个说："呸，少胡咧咧。城都没破，他咋死的。"

那个说："就病死的。"

我那时候停了下来，竖起耳朵听。

后来我把这事儿告诉张老书。张老书一开始不信。张老书说："你那俩亲兵肯定是嗑了什么东西，胡说八道。"

但第二天，张老书自己也听到了同样的传闻。第三天，老何也听到了。第四天，连小赵都听到了。

到了第七天，孙都尉派人来跟我们文书房说：

"你们准备一下。城里有动静。"

老李问："啥动静？"

那个亲兵小声说："听说，张角真的死了。"

我们五个文吏面面相觑。

张老书最先反应过来，他喝了一口酒，慢悠悠地说：

"我服了。"

我说："您服啥？"

张老书说："我服张角。"

我说："您服他啥？"

张老书说："我服他这个死法。"

我说："这死法咋了？"

张老书说："小老弟。我跟你说啊。"

他指了指广宗城，又指了指我们脚下，说：

"咱们朝廷为了打这个张角——光是动员的兵就有十几万。卢植带过，董卓带过，皇甫嵩带过。咱们从颍川走过来走了两个月。前后参与这事儿的人，加起来恐怕有几十万。"

他又指了指广宗城。

"结果，咱们还没攻城，他自己病死了。"

我那时候忽然觉得有点想笑。

我说："这不就好比——"

我想了一会儿，想出来一个比方。

我说："这不就好比——你追了一个人三百里地。你追他是为了揍他。结果你追到的时候，他已经摔了一跤摔死了。"

张老书听完，盯着我看了几秒钟，然后突然笑了起来。他笑得喷出了一口酒。他喷完酒之后说：

"小老弟。你这个比方好。"

老李也笑了。老李笑起来很少见——他嘴角往上挑了一下，鼻子里出了一点声音——这就算他笑了。

老李说："田畴。你这个比方不光好，它准。"

我说："准在哪儿？"

老李说："准在'人'这个字上。"

我说："啥意思？"

老李说："咱们追的不是张角的'势'。咱们追的是张角这个'人'。这个人没了，势就没了。可'势'又不是这个'人'凭一己之力造出来的——这个'人'走了，势还会留下来。咱们还得打。"

我说："那张角死得有意思吗？"

老李想了想，说：

"张角死得不傻。他知道城迟早要破。他自己病的时候——你就当他是装的也行——他病死了，他这辈子就此打住了。他没看见弟弟死，没看见信徒被屠，没看见城被烧。他算是从这场仗里溜走了。"

张老书插嘴说："这老小子，狡猾。"

老李说："但有意思的是——"

老李停了一下。

老李说："他人是溜走了。他这场仗，没溜走。"

我那时候没完全听明白这句话。

我后来才明白。

· 八 ·

张角死了之后的第三天，城里有动静了。

我那时候在中军大营外面送账册，远远看见皇甫嵩从他自己的将帐里出来。皇甫嵩穿着甲，没穿斗篷——天太热——他背着手，站在大营的高处，盯着广宗城看了大概一炷香的时间。

我远远看着他。

他那个站姿——你说一个将军站着是啥姿势？挺胸抬头？我跟你说，皇甫嵩不是。皇甫嵩站着的时候，是微微弯着腰的，像一个老头在他自己家院子里数他养的鸡。

但他身上的气，跟数鸡的老头不一样。

他看了一会儿，回头跟身边的副将说了一句话。我离得太远，听不见他说啥。

那天晚上，整个大营的人都明白了：要打了。

打的命令是这样下达的：

第二天凌晨——天还没亮的时候——所有部队就位。攻城工具已经准备好了。云梯、冲车、巨弩，全部到位。

天一亮，攻城开始。

我们文书房五个人，不上前线。我们的活儿，是在大营里记录战况——谁报来了什么消息，多少人死了，多少人伤了，多少人立了功。

我那一天没怎么走出文书房。

但我从送报的人嘴里，听到了这一天发生的事。

第一波攻城，是冲车撞门。门没破，冲车被城上的人用滚木砸坏了一辆。

第二波攻城，是云梯。云梯上去的人，有的被砍了头，有的被推下来摔死了，有的爬上城了。爬上城的人跟守军白刃战，杀了一阵子，被守军包围，全部战死。

第三波攻城，是火攻。皇甫嵩用了在长社的那一手——夜里，弓箭手射火箭进城。这次没刮风，火势没起来。

第四波攻城，是包抄。从城东、城西、城北三个方向同时进攻——城南那边没攻，皇甫嵩故意留了一个口子，给守军一个"还能跑"的错觉。

打了一天，没破。

打了两天，没破。

打了三天，城里的守军开始有人投降。

到了第五天——

第五天是个什么样的日子呢？

我那一天的记忆是这样的：

早上，我刚到文书房，听见外面"轰"的一声。我跑出去看，看见广宗城的西北角，有一段城墙塌了。

那段城墙是被冲车反复撞了三天，又被工兵在底下挖了几条沟，最后被一阵掘土的人合力推倒的。

塌了之后，皇甫嵩的兵冲进了城。

我那一天没出文书房。但我能听见远处的声音。

声音是这样的：

先是兵器撞兵器的声音。哐哐哐。一阵一阵的。

然后是喊声。喊声里有"杀"，有"投降"，有"娘"，有"救命"，有听不清的字。

然后是哭声。

然后是慢慢的、零零落落的脚步声。

然后是火光——虽然是白天，但城里那种火光是能看出来的。城里冒起黑烟，黑烟从城墙后面升起来，一柱一柱的。

到了下午，喊杀声变小了。

到了傍晚，几乎听不见了。

到了晚上，文书房接到了第一份正式战报。

战报上写：广宗破城。张梁战死。城内黄巾军斩首三万余级。

三万。

我看了一眼那个数字，看了一会儿，慢慢把它抄到登记册上。

我抄完之后，张老书走过来看了一眼，喝了一口酒，没说话。

老李走过来看了一眼，慢悠悠地说："小田畴。"

我说："嗯？"

老李说："你这次不哭了。"

我说："嗯。"

老李说："不是因为这个数字小。这次的数字比长社那次大多了。"

我说："嗯。"

老李说："是因为你已经哭过了。"

我那一刻没说话。我只是把笔放下来，呆坐着。

老李拍了拍我的肩膀，说：

"我跟你说过，这世道你哭一次就够了。"

· 九 ·

第二天，皇甫嵩下了一道新的命令。

这道命令是给整个大营的——包括我们文书房。

命令的内容是：清点尸体，建京观。

京观这玩意儿，我以前在书上看过，但我从来没亲眼见过。

简单说，就是把敌人的尸体——主要是头颅——堆成一座小山。这小山就放在城外，让所有路过的人看见，让所有想造反的人看见。让你看了之后，以后不敢再起这种心思。

听起来挺直白。做起来——

做起来就是另一回事了。

那一天，我们文书房派出去四个人——我、老何、小赵，还有一个临时调来的小吏——跟着工兵一起去清点尸体。张老书和老李年纪大，留在文书房。

我们的活儿，是数。

数尸体。

我说我以前学过数数，我那时候觉得数到一千就已经很了不起了。

那一天我数了多少，我现在已经记不清了。

但我记得我数到一定程度之后，我开始走神。

走神是这样开始的：我先是机械地数，一、二、三、四——数到一百的时候打个结，把麻绳上打个结，一百算一节。

我数着数着，忽然停下来。

我盯着我刚数过的那个尸体看了一会儿。

那个尸体——

那个尸体是一个孩子的。

就一个孩子。我觉得他大概十二三岁。比我小一两岁。他穿着一件黄色的破衣服——应该是黄巾军的标志。他的头朝着一边歪着。他的眼睛是闭上的。他的手——

他的手里，攥着半块饼。

我蹲下来。我把那半块饼，从他的手里拿了出来。

那半块饼已经硬了。

我那时候就想——

这个孩子比我小一两岁。他攥着这半块饼，可能是想等下吃。可能是早上他娘给他的。可能是他自己藏的。

但他没吃完。

我继续数。

我数到第二天的时候，我已经麻木了。

到第三天傍晚，我们文书房四个人，在大营外面的一棵树下坐着，每个人手里捧着一碗稀粥。我们没人说话。

老何先开了口。老何说："我数了八百多个。"

小赵说："我数了一千二。"

那个临时调来的小吏说："我数了七百多。"

他们看着我。

我说："我没记。"

他们都愣了一下。

老何说："为啥没记？"

我说："我记到一半，记不下去了。"

老何想问我为啥，我看了他一眼，他没问。

我们四个继续喝粥。

那天晚上回到文书房，我把那半块饼从怀里掏出来，放在我自己的案上。

那半块饼，我没扔，但也没吃。

我看着它，看了很久。

后来张老书走过来看了一眼。张老书叹了口气，没问。他从他自己的酒葫芦里倒了半口酒，对着那半块饼洒下去。

张老书说："小老弟，这饼你别留着。明天扔了。"

我说："为啥？"

张老书说："留着不吉利。"

我说："咋不吉利？"

张老书说："这饼是别人没吃完的。"

老李这时候慢悠悠地走过来，看了一眼那半块饼，又看了一眼我，说：

"留着吧。"

张老书说："老李，你别教坏小老弟。这玩意留着不吉利。"

老李说："不吉利不吉利。这小老弟，他得记住一些事。"

老李转身回去了。

我那天晚上把那半块饼，包在一块布里，藏在我的行李最底下。

我后来一直带着。

· 十 ·

京观建好的那天，是八月底。

那座京观——不算大，跟我后来在书上看见的那种"高数丈、广数十丈"的京观比起来，差远了——但它够吓人。

它就堆在广宗城外的官道边上，对着南方。南方是来往洛阳和冀州的方向。所有路过的人都能看见。

它高大概两丈，宽大概四丈。底下是夯实的土堆，土堆上面是头颅，头颅上面又盖了一层土。从外面看，就是一个圆圆的、矮矮的小丘。

但你走近了能闻见味儿。

那个味儿在那年八月底的太阳底下，能飘出去三里。

京观建好之后的第二天，皇甫嵩又下了一道命令。

这道命令是关于张角的。

命令很短，就一句话：

"开张角墓。"

我那时候第一次知道，原来人死了，还能不让你安生。

张角在城里病死之后，是被他的弟子草草埋了的。埋在城里某个院子的底下。

皇甫嵩派人把那个院子刨开，把张角的尸体挖出来。

挖出来之后，又把他的脑袋砍下来。

砍下来之后，装进一个木匣子里。

木匣子用马快送往洛阳——送给皇上看。

这一系列事，是我们文书房的人传着说出来的。我没亲眼看见。我也不想亲眼看。

但我记下了。

我记下的方式是：我抄写了那道送往洛阳的奏章。

那道奏章上写："黄巾贼首张角已诛，首级即日呈献。"

我抄完之后，盯着"已诛"两个字看了很久。

"已诛"两个字的意思是"已经被杀了"。

但张角不是被杀的。张角是病死的。

张角是在城破之前就已经死了的。

但奏章上不能写"病死"。奏章上一旦写"病死"，皇甫嵩这一仗就没意思了——你打了半年，你要的那个人死了，但不是你打死的，那你这个功劳就薄了。

所以张角必须是"被杀"的。

哪怕他是已经死了的人——你也要把他的头砍下来，送到洛阳，让皇上看见这个头，让皇上相信这个头是被打下来的。

我把这事儿告诉老李。

我说："您不觉得这事儿挺荒唐？"

老李慢悠悠地说："田畴，我跟你说啊。"

我说："您说。"

老李说："这世上的事，写在简上的，有一半是真的。剩下一半，就是这种'必须是真的'的事。"

我说："必须是真的？"

老李说："对。'必须是真的'，不一定是真的。但它是必须存在的'真'。要不然，整个朝廷的这一仗就交代不过去。"

我说："那您觉得张角他自己——"

老李说："他啥？"

我说："他病死了，他算是溜走了。可现在他的脑袋又被砍下来了，他算不算还是没溜走？"

老李停了一下。

老李说："小田畴。你这个问题，比你看起来的年纪大很多。"

我说："您回答不？"

老李说："回答。"

老李指了指那座京观。

老李说："你觉得这座京观，里面那些人，他们是死了，还是没死？"

我说："死了。"

老李说："死透了？"

我说："死透了。"

老李说："那张角呢？"

我说："也死了。"

老李说："死透了？"

我说："死透了。"

老李说："那他还溜走没溜走？"

我那时候忽然明白他要说什么。

老李说："田畴，活着的人，没人能溜走。死了的人，也没人能溜走。这世上有些事，你只要参与了，你死了你也得在它里面。"

我说："那他生前不参与不就行了？"

老李说："他生前要是不参与，他就不是张角了。他是张角，他就得参与。"

我说："那他参与了，他到底图啥？"

老李抬起头，看了一眼远处的广宗城——那时候广宗城已经被烧得不成样子了，城墙残破，黑烟还在冒——又看了一眼那座京观，慢悠悠地说：

"他图啥呢——他可能就图自己折腾一下。这世道这样，他不想再这样下去。他想换一种过法。"

我说："他换了吗？"

老李说："你看现在和他没起事之前，有啥不一样吗？"

我想了想，说："没啥不一样。"

老李说："对。没啥不一样。该饿的还饿，该死的还死。只不过——"

老李停了一下。

老李说："只不过，多了几堆尸体。"

我说："那他白折腾了？"

老李说："他白折腾了。"

老李顿了顿，又说：

"所有想换世道的人，最后都是白折腾。"

老李喝了一口水，慢悠悠地补了一句：

"但你别因为他白折腾，就觉得他傻。这世道不折腾的人也很傻。这世道折腾的人和不折腾的人，都很傻。这世道，不傻的人不存在。"

我说："那聪明人呢？"

老李看了我一眼，说：

"聪明人就是知道自己是傻的、但还活着的人。"

我那一刻没说话。

我后来想了很多年，才慢慢明白老李这句话的意思。

· 十一 ·

九月底，洛阳的命令到了。

命令上说：黄巾主力已平。皇甫嵩部就地休整，部分兵将班师回朝，部分留守冀州。文吏随各郡兵营返回原籍。

简单说就是：仗打完了，回家。

我们文书房五个人，回颍川。

接到命令的那一天，张老书喝了一葫芦酒，喝完之后躺在帐篷里，眯着眼睛说：

"小老弟。"

我说："嗯？"

张老书说："你知道这次回去，我最想干啥不？"

我说："喝酒？"

张老书说："不是。"

我说："睡觉？"

张老书说："也不是。"

我说："那是啥？"

张老书说："洗澡。"

我那一刻笑了。

我笑了之后，张老书也笑了。我们俩笑了一阵，老何也跟着笑，老李也跟着笑，连一向不爱笑的小赵都笑了。

我们五个人，在帐篷里笑了大概一炷香的工夫。

笑完之后，张老书慢悠悠地坐起来，把酒葫芦盖上，说：

"行了。咱们收拾收拾。"

那天晚上我又睡不着了。

我躺在帐篷里，盯着帐篷顶上的破洞，从破洞里看冀州的星星。

冀州的星星跟颍川的星星不一样。冀州的星星看起来更冷，更稀。但它们还是星星。

我那时候十四岁——再过两个月就十五了——离家整整八个月。

我开始算账。

八个月。

我离家的时候，是开春。我走的时候，村口的麦子还是青的。我现在回去，麦子已经收过两茬了。

我离家的时候，我哥的腿还瘸着。我走的时候，他在炕上坐着。我现在回去，他的腿应该好了——也可能没好。

我离家的时候，我爹被王什长气得脸通红。我现在回去——

我现在回去，能不能见到他呢？

我那一刻，忽然有一点害怕。

我跟你说，我以前在家的时候，从来不会害怕"回家"这件事。回家是世界上最简单的事——你顺着村口的路走，看见老槐树，再走二十步，就到我家门口了。

但现在我离家八个月了。

八个月，长得让我开始害怕：万一回去之后，那个"家"不是我离开时候的那个家了，怎么办？

我那时候不知道。

后来我知道了。

但那是后来的事。

那天晚上，老李从隔壁帐篷过来，看见我没睡。老李也不说话，他坐在我旁边，跟我一起看那个破洞里的星星。

看了一会儿，老李慢悠悠地说：

"田畴。"

我说："嗯？"

老李说："你想家了？"

我说："嗯。"

老李说："你害怕？"

我说："嗯。"

老李说："你怕啥？"

我说："我怕回去之后，家不是我离开时候的家了。"

老李没马上接话。他想了想，慢悠悠地说：

"田畴。我跟你说一句话。你听好了。"

我说："您说。"

老李说："家这种东西，从来不是'回去'就能回到的。"

我说："那是啥？"

老李说："家是你心里的那个东西。你心里有家，你走到哪儿都是家。你心里没家，你回到屋里也回不去。"

我说："那要是我心里那个家，跟现实里那个家不一样了——"

老李说："那就以你心里那个为准。"

我说："为啥？"

老李说："因为现实里那个，迟早会变。心里那个，看你自己。"

我说："那万一我心里那个，也变了呢？"

老李停顿了一下，看了我一眼，说：

"那你就长大了。"

那天晚上我没说话。

但我记住了。

· 十二 ·

第二天我们就准备启程。

启程之前，我做了一件事——我跑出营外，走到那座京观附近，远远地站了一会儿。

我没走得太近。太近了我受不了那个味儿。

我远远地看着那座小丘。

我看着它，心里想：我这八个月，从颍川到这儿，走了一千多里地。中间死了多少人？长社的火烧死了多少黄巾？广宗城破了死了多少人？这座京观底下又埋了多少人？

我数不过来。我从来都数不过来。

但我知道：他们里面，有很多本来跟我一样的人——他们本来在他们自己的村口，靠着他们自己的老槐树，过他们自己的小日子。

后来，因为各种各样的原因——有人是被骗的，有人是被胁迫的，有人是被自己骗的，有人是真的相信"换一个世道"——他们出来了。

他们出来之后，就回不去了。

我那一刻忽然有点庆幸。

我庆幸我那年春天被王什长拽来当兵的时候，我不是黄巾。

我庆幸我爹喝多了去自首的那一天，他不是去黄巾军。

我庆幸我现在，能回去。

我转过身，往营地走。

走了几步，我又回头看了一眼那座京观。

我那时候十四岁。我对自己说：

"田六啊田六，你给我记着。这一辈子，能不出来就别出来。能不折腾就别折腾。能回家就回家。"

"活着就是赢。"

赵老黑那句话，我那一刻才真正听懂。

我转过身，回到营地。营地里张老书已经把酒葫芦塞进了行囊，老李正在收拾文书箱，老何在跟人讨价还价想多换两块干粮，小赵在帮忙绑车。

张老书看见我回来，问："小老弟，你跑哪儿去了？"

我说："我去了一趟京观。"

张老书愣了一下，问："你去那儿干啥？"

我说："数了一下。"

张老书说："数啥？"

我说："数我自己回不回得了家。"

张老书没听懂。

老李这时候从车后头探出头来，看了我一眼。

老李这次没说话，他只是冲我点了点头。

我也冲他点了点头。

我们的车队启程了，往南走。

南边，是颍川的方向。

南边，是田家洼的方向。

南边，是那棵老槐树的方向。

我那时候不知道，往南走的这条路，并不是回家的路——它是另一段路的开始。

但那是后来的事。

那天，我只是跟着车队，慢慢地往南走。

我兜里揣着那半块饼。

我心里揣着一些事。

我十四岁。

——第三章 完