第5章 启东基地

从南通到启东的大巴上只有七个人。

陆北辰坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外掠过的农田——或者说，曾经是农田的东西。现在那些地里什么都不长了，土壤干裂成不规则的几何图案，像某种史前生物的皮肤。偶尔能看到一棵枯死的树，以一种诡异的姿态立在田埂上，像在做投降的手势。

手机上显示气温41度。车里的空调呼哧呼哧地喘着，冷风打在他脸上，但后背还是出了一层汗。

通知书上写的接驳点在启东市一个叫"吕四港"的地方。大巴到站后，他按照短信指示走到了一个看起来像废弃渔港的停车场。那里停着一辆军绿色的中巴车，车窗贴了膜，看不见里面。车头立着一块小牌子，白纸黑字，上面只写了两个字：

"七号。"

方舟七号。

---

中巴车上已经坐了十几个人。陆北辰上车之后，没有人说话。大家都低着头看手机，或者看窗外，那种"我知道你也是但咱们别聊"的默契弥漫在闷热的车厢里。

车开了大约四十分钟，路越来越窄，两边从农田变成了盐碱地，又从盐碱地变成了一片灰色的滩涂。最后，车在一道铁门前停了下来。

铁门有三米高，上面拉着刺网。门侧挂着一块铁牌，上面喷着红漆："东海前进水产养殖基地"。

陆北辰差点笑出来。水产养殖基地，好一个掩护名。

门开了。车开进去之后，视野突然开阔——面前是一片巨大的建筑群，至少有二三十栋灰色的混凝土建筑，呈棋盘状排列。远处能看到几座高耸的信号塔，和一排被伪装网覆盖的大型设施。再远处就是海，灰蒙蒙的东海，海面上什么都没有。

"下车之后，到一号楼报到。"司机是个不苟言笑的中年人，穿着没有标识的迷彩服，"身份证和通知书准备好。"

---

一号楼的大厅已经挤满了人。

至少有一百多号人在排队——不对，不是排队，是挤。中国人的"排队"你懂的，就是一条蛇形的队伍外面再裹三层人。空调不够用，整个大厅像个蒸笼，所有人都在出汗，有人在扇扇子，有人在抱怨，有人在焦虑地翻看手机上的通知短信。

陆北辰默默站在队尾。他环顾四周，试图从这些人的脸上读出点什么。

他们看起来……普通。

极其普通。

一个穿着花衬衫的胖男人，五十多岁的样子，手里拎着一个红白蓝编织袋，袋子上的拉链已经快合不上了——塞得太满。一个年轻女孩，二十出头，扎着马尾辫，穿着一件明显不太合身的正装，好像是为了"报到"特意穿的。一个瘦高的中年男人，皮肤黝黑，手指粗糙，一看就是干体力活的。一个戴眼镜的阿姨，五十来岁，手里紧紧攥着一个文件袋……

没有一个人看起来像科学家。没有一个人看起来像官员。没有一个人看起来像"精英"。

他们看起来就像是——快递站的同事，隔壁楼的邻居，菜场里擦肩而过的陌生人。

"嘿，哥们儿。"前面的胖男人突然转过头来，冲陆北辰咧嘴一笑，露出一颗金牙，"你也是七号的？"

"嗯。"

"你从哪儿来的？"

"上海。"

"嚯，大城市人。我从重庆来的。"胖男人把编织袋往前踢了踢，"我叫廖建国，你叫我老廖就行。之前在渝中区开馆子的——不是大馆子啊，就一个小苍蝇馆，卖点豆花饭酸辣粉什么的。"

"我叫陆北辰。之前……送快递的。"

老廖眼睛亮了一下："送快递好啊！认路！以后到了那个什么星上面，也得有人送快递嘛——就算是外星球，总不能没有快递吧？"

陆北辰被他逗笑了。这是他这九天里第一次笑。

---

报到流程比他想象的要复杂。验证身份、采集虹膜、录入指纹、签署一大堆文件（他数了一下，一共签了十七次名）、领取制服（灰蓝色连体服，上面印着"KB-442"字样）、分配宿舍。

他被分到了C区12栋304室。四人间。

当他推开门的时候，里面已经有两个人了。

一个是老廖——那个重庆厨子。看来他们不仅排队排在一起，还被分到了一间房。老廖正在上铺整理他那个巨大的编织袋，嘴里嘟囔着："带了六瓶老干妈，也不知道让不让……"

另一个是个沉默的瘦高男人，三十多岁，坐在下铺的床边发呆。陆北辰进来的时候他抬头看了一眼，点了个头，又低下了。

"你好。"陆北辰说。

"嗯。"那人沉默了几秒，"我叫张远。开卡车的。"

"陆北辰。送快递的。"

"噢。"张远说完这个字之后，就像用完了今日份的社交额度，重新低头看着自己的膝盖。

第四个室友当天晚上才到——一个二十出头的小伙子，瘦得像根竹竿，戴着一副圆框眼镜，背了一个比他整个人还大的登山包。进门就差点被门槛绊倒。

"嗨嗨嗨，各位好！"他气喘吁吁地说，"我叫方晓，呃，之前是个……宠物店店员。"他推了推眼镜，"就是那种帮人洗狗的。"

老廖从上铺探出头来："洗狗的？那你这一走，那些狗怎么办？"

方晓的笑容僵了一秒："我……把店关了。那些狗……送人了。"

房间里安静了一会儿。

---

第二天一早，集合。

基地的大操场上站了两百多号人。陆北辰他们是"七号训练大队第三批次"，总共214人。他们在操场上站成了歪歪斜斜的队列——这帮人显然没有任何集体训练的经验，站都站不齐。

基地的负责人出来了。一个五十多岁的男人，穿着深蓝色制服，身材不高但肩膀很宽，平头，脸上有几条很深的皱纹。他站在一个临时搭起来的台子上，手里拿着一个话筒。

"我叫何志明，"他开口，声音意外地平和，没有那种军训教官的凶狠，"你们可以叫我何主任。从今天开始，这里就是你们的家。接下来八十天的时间里，我负责把你们从地球人，变成——"他顿了一下，"——可以在太空活下去的人。"

两百多人安安静静地听着。

"你们可能在想，为什么是你们。"何志明说，目光扫过人群，"你们当中有厨师、有教师、有司机、有护士、有快递员、有理发师、有超市收银员……你们不是科学家，不是工程师，不是宇航员。你们觉得自己很普通。"

停顿。

"但我要告诉你们——"他的声音沉下来，一字一顿地说，"你们不是人类中最优秀的。你们是人类中，最像'人'的。"

操场上没有人出声。

"人类要去一颗全新的星球重新开始。重新开始不需要天才。天才会把事情搞砸——他们已经把地球搞砸过一次了。重新开始需要的是能吃苦、能合作、能在烂日子里还笑得出来的人。需要的是——"他指了指台下，"——你们这种人。"

陆北辰低头看了看自己灰蓝色的制服。他忽然觉得有点想哭，又觉得有点荒诞。快递员上太空——这是什么？这是赛博朋克还是魔幻现实主义？

---

训练比他想象的要更温和，但也更奇怪。

第一周是"零重力适应训练"。基地有一个巨大的水下模拟仓，他们穿着加重的潜水服在里面模拟失重状态。陆北辰第一次下水的时候吐了——水下呕吐的感觉极其恶心，但教官说这很正常，"百分之八十的人前三天都会吐"。

第二周是基础生存技能——种植、水循环系统维护、基本医疗急救。陆北辰种东西一塌糊涂（他小时候连仙人掌都养死过），但在"物资分配与路径规划"这一模块里，他的成绩是全队第一。

教官把一张模拟的飞船内部地图给他们，上面标着200个物资需求点和15个仓库，让他们在限定时间内设计最优配送路线。别人还在面面相觑的时候，陆北辰已经在纸上画完了路线图。

"你以前干什么的？"教官看着他的作业，眉毛抬了起来。

"送快递的。"

教官沉默了两秒："……行吧。"

第三周开始了"社群协作训练"——把他们打散成十人小组，在模拟的封闭空间里共同生活72小时，完成一系列任务。陆北辰的组里有老廖（那个厨子）、一个叫苏小蔓的前幼师、张远（卡车司机）、方晓（洗狗的），还有几个他刚认识的人——一个叫周慧芳的退休护士，一个叫赵大军的水电工，一个叫林燕的超市收银员。

苏小蔓是个让人意外的存在。她看起来特别年轻——后来陆北辰才知道她只有二十四岁——说话轻声细语的，像还在跟幼儿园小朋友沟通。但在72小时的协作训练里，是她第一个提出了作息轮换制度，是她在组员吵架的时候充当了调解人，也是她在最后的任务汇报环节把所有人的贡献都公平地说了出来。

"带过小孩的人，"老廖感慨，"管大人也是一把好手。"

---

训练的日子过得很快。

每天六点起床，六点半集合，七点早餐，八点开始训练，中午一小时休息，下午继续，晚上六点结束，然后是自由时间。陆北辰的自由时间通常用来在基地里走走——不是散步，是观察。

他发现了一些奇怪的事情。

比如，基地的东区是他们进不去的。那里有单独的铁丝网围着，门口有持枪的哨兵。有时候能看到穿着白色制服的人从那边出来——白色的，不是他们这种灰蓝色。

比如，食堂分两个区——A区和B区。他们只能在B区吃饭。A区的门永远关着，但有时候能闻到从里面飘出来的肉香。B区的饭菜不差，但绝对称不上好——白饭、素菜、偶尔有鸡蛋。

比如，每周都有人"退出"。通知是这样的：集合的时候何主任会念一串名字，说"以下人员因个人原因退出计划"，然后那些人就不见了。没人知道他们去了哪里。也没人敢问。

第一周走了三个人。第二周走了五个人。

陆北辰把这些事记在脑子里，没跟任何人讨论。

但老廖在熄灯之后，用极低的声音说了一句："北辰，你有没有觉得……这地方不太对劲？"

陆北辰在黑暗中睁着眼睛，回了一个字："嗯。"

老廖没再说话。

窗外的海风灌进来，带着一股腥咸的味道。远处能听到海浪的声音，一下一下的，像是这颗即将死去的星球还在呼吸。

陆北辰想起他之前送快递的时候，偶尔会收到那种"问题件"——地址不对，电话打不通，包裹里面叮咣响。你知道这单有问题，但系统不允许你退回去。你只能继续往前送。

现在他就是那个问题件。

地址不明，收件人不详，预计送达时间——一百二十年。

"叮——您的包裹正在运输中，请耐心等待。"