第8章 沉船的鱼
纸飞机编辑部 · 4454字
发现那行字是在一个凌晨两点半。
陆北辰失眠了。自从跟周一然谈完之后，他的失眠症状显著加重——之前是躺半小时能睡着，现在是躺两个小时脑子还在转。他索性不躺了，穿上拖鞋去了趟公共卫生间。
C区12栋的公共卫生间在走廊尽头。凌晨两点多没什么人，只有头顶的感应灯发出嗡嗡的声响。他走进最里面那个隔间——纯粹是习惯，送快递的时候养成的：上厕所选最里面，因为最不容易被人催。
坐下来之后，他习惯性地扫了一眼隔间的墙壁。
基地的卫生间隔间是那种铁质板材，喷了灰色的漆。上面有各种划痕——有些是无意义的涂鸦，有些是名字和日期，有些是脏话。这种东西在任何公共厕所都能看到，陆北辰从来不会在意。
但今天晚上，他的目光停在了一行字上。
那行字被刻在隔板的右下角，很低的位置——你必须低头才能看到。字迹是用尖锐的东西划的，不深，但很清晰。是一种故意的、工整的刻痕，每一笔都很用力：
**"沉船的鱼 was here. 不要相信合规评分。"**
陆北辰的瞳孔缩了一下。
他盯着那行字看了至少三十秒。然后慢慢蹲下来，凑近了看——字迹不新，划痕的边缘已经有了些许氧化的痕迹，说明是一段时间之前刻的。可能是几周前，也可能是几个月前。
沉船的鱼。
那个在网上发帖揭露末班船计划真相、然后消失的匿名用户。
他曾经在这里。他曾经是一个学员——就像陆北辰一样，睡在某个铁架床上，穿着灰蓝色连体服，在同一个食堂吃饭，在同一个训练场跑步。
然后他消失了。
像那些"因个人原因退出"的人一样。
---
陆北辰没有动。他坐在马桶盖上（盖着的），后背靠着水箱，思考了十分钟。
十分钟之后，他做了两件事：
第一，他用手机拍了一张那行字的照片。然后又删了。然后想了想，又从回收站里恢复了，把照片移到了一个叫"表情包"的相册文件夹里。
第二，他用自己的钥匙——C区12栋304室的门禁卡钥匙，塑料把手的那种——小心翼翼地在那行字下面，又刻了一个小小的记号。一个圆圈。没有任何含义，只是标记一下：有人看到了。
他冲了水（虽然不需要），走出了隔间。
走廊上依然空无一人。感应灯在他走过的时候依次亮起、熄灭，像一条发光的脊椎在他身后逐渐沉入黑暗。
---
之后的三天，陆北辰过得极其正常。
早起，训练，吃饭，社群协作，体能，休息。他的合规评分——虽然他没有直接查看过这个数字，但他能从教官们的态度里感觉到——应该在正常范围内。他不出头，不沉默过度，积极但不激进，友善但不殷勤。
他在模仿一个"正常的、对计划充满感恩的学员"应该有的样子。
这不难。他送了五年快递，每天都在扮演一个"温和的、有耐心的服务人员"。客户骂他的时候他微笑，系统罚他的时候他接受，暴雨天赶单的时候他假装不累。表演这种事——他太熟了。
但到了第四天晚上，他做了一个决定。
不是冲动。是那种在水底憋了很久之后，终于决定冒一次头的感觉。
---
行政区在基地的北侧，A区2栋和3栋。白天有人进出、有门禁、有监控。但陆北辰观察了三天，发现了一个规律：
凌晨一点到三点之间，行政区只有一个安保人员——坐在A区3栋门口的值班室里。A区2栋的正门锁着，但侧门（紧急出口）的电子锁在凌晨两点到两点十五分之间会"重启"——因为那是系统的日常维护时间。重启期间锁是开的。
他怎么知道的？因为他的宿舍窗户正好对着A区2栋的侧门方向，他连着三天在凌晨两点观察那扇门上的指示灯——两点整，红灯灭；两点十五，红灯亮。中间十五分钟，灯是不亮的。
快递员的职业病——观察路线、记住时间节点、寻找效率最优解。只不过这次"投递"的目的地不是某栋居民楼，而是基地的行政办公区。
凌晨一点五十分，他从床上下来。
老廖和方晓都睡着了。张远——陆北辰不确定张远是不是真的睡着了，那个人总是异常安静地躺在那里。但他没有动，呼吸平稳。
陆北辰穿着袜子走出了304室。走廊里有微弱的夜灯，他贴着墙根走——不是鬼鬼祟祟那种贴墙走，而是"我起来上厕所正好顺着走"的那种自然姿态。如果有监控拍到他，他的身体语言不应该引起任何警觉。
他出了C区12栋的侧门。外面的空气依然是热的——凌晨两点，32度。比白天好多了，但依然像走进了一台关了火但还有余温的烤箱里。
从C区到A区行政楼之间隔了一个操场和一排绿化带（绿化带的植物早就枯死了，只剩下灰色的枝干）。陆北辰沿着绿化带的阴影走——不跑，正常步速。一个失眠出来散步的人，不需要跑。
两点零二分，他到了A区2栋的侧门。
指示灯确实是暗的。
他伸手推了一下门。门开了。
---
A区2栋是行政办公楼。走进去之后，走廊比C区的宽一些，也干净一些。两边是一间间的办公室，门上贴着标签——"三批次综合管理"、"学员档案室"、"后勤调度中心"、"——"
他要找什么？
说实话，他不是完全确定。他只是觉得——"沉船的鱼"曾经试图揭露什么，然后消失了。那个信息一定存在于某个地方。而行政区是最可能存放这种信息的地方。
他一间一间地经过。大部分门是锁着的。但有一间——走廊尽头右手边的一间——门虚掩着，门上的标签写着"航行规划办公室"。
他推开门。
里面没有人。但有一台电脑开着——屏幕没有锁，显示着Windows的桌面。上面散落着一些文件夹图标。桌上还有一杯喝了一半的茶——茶是温的。
有人刚走开不久。可能去上厕所了。
陆北辰知道自己的时间窗口可能只有几分钟。
他坐到电脑前，手指在鼠标上悬了一秒——深呼吸——然后开始点。
桌面上有一个文件夹叫"KB-442航行计划_总览"。他双击打开。
里面有很多子文件夹和文档。他快速扫了一遍文件名：
- "方舟1-10号_编队路线图.pdf"
- "冬眠系统_技术参数.xlsx"
- "A区乘员名册_机密.pdf"（这个需要密码）
- "B区乘员分配_3.0版.docx"
- "航行阶段规划_全周期.pdf"
他点开了最后一个——"航行阶段规划_全周期.pdf"。
文件在屏幕上展开。第一页是封面：
**"末班船计划——航行阶段总规划"**
**"密级：内部机密"**
**"编制单位：联合国KB-442移民委员会航行规划组"**
**"最终修订：2031年1月"**
他快速翻页。前面几页是概述——行星际航行的技术原理、冬眠技术说明、船队编队飞行方案。他跳过这些，直接往后翻。
第十七页。
标题：**"航行阶段划分与分段目标"**
内容是一张表格。十艘方舟的编号列在左边。右边有三列："乘员构成"、"目标航段"、"终点"。
陆北辰的目光顺着表格往下——
方舟一号：A区（精英层） / 全程 / Kepler-442b
方舟二号：A区（精英层） / 全程 / Kepler-442b
方舟三号：A+B混编 / 全程 / Kepler-442b
方舟四号：B区（普通层） / 第一航段 / 小行星带资源站Alpha
方舟五号：B区（普通层） / 第一航段 / 小行星带资源站Beta
方舟六号：B区（普通层） / 第一航段 / 小行星带资源站Gamma
**方舟七号：B区（普通层） / 第一航段 / 小行星带资源站Delta**
方舟八号：B区（普通层） / 第二航段 / 柯伊伯带补给站
方舟九号：B区（普通层） / 第二航段 / 柯伊伯带补给站
方舟十号：A+B混编 / 全程 / Kepler-442b
他的目光在"方舟七号"那一行停住了。
目标航段：第一航段。
终点：小行星带资源站Delta。
不是Kepler-442b。
---
他继续往下翻。第十八页有一段文字说明：
> "B区乘员在到达各自指定资源站后，将按照《太空资源开发条例》（附件7）执行为期不少于30年的资源采集与初加工任务。采集所得资源将通过无人运输船定期向A区主力舰队补给，以确保其完成全程120年航行所需的物资储备。B区乘员在完成指定任务周期后，视资源储备情况及健康评估结果，可申请进入第二批次移民序列。"
陆北辰把这段话读了三遍。
翻译成人话就是：
B区的人——他们这些"最像人的人"——根本不会到达Kepler-442b。他们会在半路上被"卸货"到小行星带，变成矿工。挖三十年矿。挖出来的东西送给A区那些精英——然后A区的人继续飞向新世界。
三十年。
在太空中的一颗小行星上挖三十年矿。
然后"视情况可申请第二批次移民"——这句话的意思就是：基本不可能。等你挖完三十年矿，骨头都酥了。还移民？移到坟墓里差不多。
---
他浑身发冷。
不是因为空调——这间办公室的空调其实开得很大。而是一种从骨头缝里渗出来的寒意。那种"你以为自己是乘客，其实你是燃料"的寒意。
"最像人的人"——现在他听懂了这句话的真正含义。
最像"人"的人——意思是：最像"工具"的人。最能吃苦、最能服从、最不会反抗的人。被从社会的最底层筛选出来，因为他们——我们——习惯了被使唤，习惯了低头干活，习惯了不问为什么。
"合规评分"——那不是什么心理健康指标。那是一个"听话程度"的量化数据。分数越高，越好控制。分数太低的人——"沉船的鱼"那样的人，陆北辰那些消失的同学——会被淘汰。因为他们"不适合"当矿工。
不适合当奴隶。
陆北辰把文件关了。
他的手在发抖。不是恐惧的颤抖——是愤怒。一种很深的、很安静的愤怒，从他胃里升上来，堵在喉咙口。
他想吐。
但他没有吐。他花了十秒钟让自己的呼吸恢复正常。然后把椅子推回原位。然后把鼠标放回它原来的位置——在茶杯的右边，鼠标垫的中间偏左。
他退出了办公室。把门虚掩成原来的角度。
---
走回C区的路上，他抬头看了一眼天空。
凌晨两点二十分的天空是深紫色的——不是正常的黑，是大气层被污染后折射出来的诡异紫色。星星一颗都看不见。月亮也看不见。只有远处地平线上有一点浅灰色的光——那是海面反射的什么东西。
他在想，Kepler-442b在哪个方向？
他抬着头找了一会儿，当然什么都没找到。太远了。1200光年。一个他永远到不了的地方。
他低下头，继续走。
回到304室的时候，老廖翻了个身，嘟囔了一句梦话——听不清说的什么，像是在报菜名。方晓打着鼾。张远依然安安静静的，呼吸均匀。
陆北辰脱了鞋，爬上自己的铺位。
他躺下来，看着天花板。
脑子里在想两件事：
第一，他要不要告诉别人。老廖、苏小蔓、方晓、张远——他们有权知道。他们即将被送上一条不归路，变成太空矿井里的人形采掘机。他们应该知道。
第二——知道了之后呢？
能怎么办？
逃跑？基地有围栏有哨兵。揭发？向谁揭发？外面的世界连外网都上不了。反抗？两百个快递员、厨师、幼师和洗狗的，反抗谁？
还有第三件事——也是最让他害怕的——
如果"沉船的鱼"也发现了同样的东西，然后他选择了发声——
他消失了。
陆北辰闭上眼睛。
他想起很久以前，他刚开始送快递的第一天，老员工跟他说过一句话："别拆客户的包裹。你就是个搬运的。里面装什么不关你事。"
但这一次，包裹里装的是他自己。
他怎么能假装不知道——里面装的是自己的命？
黑暗中，他把拳头慢慢攥紧，又慢慢松开。
明天太阳照常升起。训练照常进行。食堂照常开饭。他照常穿着灰蓝色连体服站在操场上，像一个合规的、感恩的、不问问题的好学员。
但他的脑子里，已经开始画路线图了。
不是那种"物资配送最优路径"的路线图。而是另一种。一种他还看不到终点，但已经决定出发的路线图。
快递员的本能告诉他：每一个包裹都有一个正确的目的地。
而他的正确目的地，不是小行星带。