第2章 前任房客
纸飞机编辑部 · 3267字
搬进旧梦公寓的第一个完整的白天，我是被阳光吵醒的。
不对——渝中区的六月哪来的阳光。是雾。窗外浓得化不开的白雾透过那扇朝北的窗户，把整个房间笼罩在一种均匀的、没有方向感的苍白光线里。我分不清是早上七点还是下午三点。
看了眼手机，早上九点十二分。
我从床上坐起来，打量这个昨晚匆忙入住时没有仔细看过的房间。白天的404看起来普通得让人安心——水磨石地面有些磨损但干净，墙壁是重新刷过的白色乳胶漆，虽然能看出底下老涂料的纹路。家具都是老式但结实的那种，暗红色的木头，八九十年代的款式。
唯独那个衣柜。
它立在卧室靠墙的角落里，是一个深棕色的老式三门衣柜，大约一米八高，表面的漆已经开裂起皮。我想起昨晚睡前隐约听到的声音——指甲划木板的声音。我走过去，拉开衣柜门。
里面是空的。只有几个木头衣架挂在横杆上，底部铺着一张旧报纸。空气中有淡淡的樟脑味。
但是我注意到了衣柜门内侧的东西。
划痕。
有人用尖锐的东西——可能是钥匙，也可能是指甲——在衣柜门的内侧刻了密密麻麻的短线。竖线，五个一组，每五个画一条横线划过去。
计数。
像是监狱电影里犯人在墙上记录日子的那种画法。
我蹲下来仔细数。有些线条很浅，几乎看不清，有些则深得像是用力按进了木头里。总共——我数了三遍——一百二十七道。
一百二十七天。
有人在这个衣柜里数了一百二十七天。
一阵寒意顺着脊柱爬上来。不是恐惧，是那种当你触碰到一个故事的边缘时，整个身体都会产生的反应。我在过去六年里体验过无数次这种感觉——在殡仪馆旁的小作坊里闻到地沟油的味道时，在传销窝点的床板下发现求救纸条时。
这种感觉从来没有骗过我。
我穿好衣服，决定去找邻居聊聊。
四楼的住户并不多。401住着一对年轻夫妻，我敲门时女人探出头来，怀里抱着一个几个月大的婴儿。
"你好，我是新搬来的，住404。"我尽量让自己看起来友善无害。"想认识一下邻居。"
女人——后来我知道她姓陈——眨了眨眼睛。"404？哦……那个房间。"
"怎么了？"
"没什么，"她摇摇头，"就是好像很久没人住了。之前有人住过吗？我们搬来两年了，印象中好像……"她顿了顿，眉头微微皱起，像是在努力回忆什么但怎么也抓不住。"好像有过人，但我想不起来了。可能是搬走了吧。"
402没人在家。405住着一个在附近火锅店打工的小伙子，他对这栋楼的事一问三不知，连其他邻居都不认识。
403。
敲了很久才有人来开门。开门的是一个老头，七十多岁的样子，穿着白色背心和大裤衩，手里夹着一根快燃到头的烟。他的脸像一张被揉皱又展开的报纸，上面写满了时间的消息。
"嗯？"他上下打量我。
"爷爷你好，我是新搬来的，住隔壁404。想问问——"
"404。"他重复了一遍，烟灰掉在地上，他没有在意。"你住那个房间啊。"
"对，我想问问之前住那间房的人——"
"那个房间总有人住，"老头说，他的眼神变得有些涣散，像是在看一个很远的地方，"但我从来记不住是谁的脸。"
"记不住？"
"就是记不住。"他又吸了一口烟。"搬进来，住一段时间，然后有一天你发现那个门口不再有动静了。你想回忆一下隔壁住的是男是女、长什么样，脑子里就是一团雾。像做了一个梦，醒来就忘了那种。"
"最近一次是什么时候？"
老头想了想。"半年前吧。也可能一年。记不清了。"
"你住这里多久了？"
"快三十年了。"他把烟头摁灭在门框上。"这栋楼，我最久。"
我想再问点什么，但他已经在关门了。关门前他看了我一眼，那个眼神里有一些东西——不是恶意，更像是一种疲惫的怜悯。
"小姑娘，"他说，"你如果住着不对劲，就搬走。别犟。"
门关上了。
我站在走廊里，心跳得比平时快。一百二十七道划痕，一个记不住任何前任房客面孔的邻居，还有一个不存在于任何图纸上的房间。这些碎片在我脑子里旋转，尝试拼合成一个形状。
回到房间后，我开始更仔细地搜索。衣柜里的划痕给了我提示——如果上一个住户留下了那样的痕迹，说不定还留下了别的什么。
我检查了床底下——只有灰尘和一个干瘪的蟑螂壳。书桌的抽屉里空空如也。浴室的镜柜里什么都没有。我趴在地上查看踢脚线有没有松动的地方，没有。又检查了所有墙面有没有被重新粉刷过的痕迹——
然后我注意到了暖气片。
重庆的老公寓是有暖气片的，虽然多数早已废弃不用。这间屋里的暖气片是那种铸铁的老式款，漆成银灰色，靠在卧室窗户下面的墙根处。暖气片和墙壁之间有大约五厘米的缝隙。
我把手伸进去。
指尖碰到了什么东西。不是灰尘，不是垃圾，是纸张的触感——边缘有些卷曲，像是被塞进去很久了。
我小心翼翼地把它抽出来。
是一个笔记本。A5大小，黑色硬壳封面，边缘被烧焦了，大约有三分之一的页面已经烧毁，剩下的部分也有不同程度的过火痕迹。有人试图烧掉这个笔记本，但没有成功——或者说，没来得及。
我打开它。第一页的右下角用蓝色圆珠笔写着一个字母：
K
翻开笔记本，里面是密密麻麻的手写字。字迹最初工整，越往后越潦草。日期标注是半年前的——准确地说，第一篇日记的日期是去年十二月十五日。
我端着这个残缺的笔记本，坐到书桌前，打开台灯。
笔记本的第一段话是这样的：
"搬进来了。房租八百，简直是天上掉馅饼。房子比预想的好，干净，安静。唯一的缺点是楼道里的灯太暗了，走廊的尽头那段路每次经过都让人心里发毛。但八百块在渝中区还要什么自行车。明天开始找工作。"
八百块。
和我一样。
我继续往下翻。K在笔记本里没有透露太多个人信息——没有全名，没有性别的明确线索（虽然从某些用词习惯来看，我隐约感觉K可能是男性）。K来重庆是为了找工作，似乎是某种自由职业者，经常提到"赶稿"和"甲方"。
最初几天的记录平淡无奇。搬家、采购生活用品、熟悉周围环境、去附近的苍蝇馆子吃小面。
然后，大约在搬入第八天，也就是十二月二十三日，K写了一段话让我后背发凉：
"今天发生了一件怪事。下午三点左右我出门买东西，回来之后发现电脑上的文档多了大约两千字。是我在写的那篇稿子的续写，但我完全不记得什么时候写过这些。文字风格像是我的，内容也接得上，但我没有任何写这些字的记忆。是不是太累了产生了断片？明天早睡。"
丢失时间。
我翻到下一页，十二月二十五日：
"又发生了。这次不是在电脑上。早上醒来发现我穿着外套和鞋子睡在沙发上，但我明明记得昨晚是脱了衣服在床上睡着的。而且鞋底是湿的。我昨晚出去过？去了哪里？我完全没有印象。"
一月三日：
"今天我做了一个实验。在手背上写了时间——下午两点。然后我正常做事。等我再看手背的时候，上面写的是'下午两点'，但手机上已经是晚上七点半了。五个半小时。我丢失了五个半小时。"
笔记本到这里还剩大约三分之二没有被烧毁的部分。我意识到自己一直在屏住呼吸。
窗外的雾似乎更浓了。
我合上笔记本，走到窗边呼吸了几口潮湿的空气。远处的轻轨从两栋居民楼之间的缝隙中穿过，像一条金属蛇在雾中游动。
K住了一百二十七天。
那些划痕是K留下的。
K最后消失了，就像403那个老头说的——有一天，门口不再有动静了。
而我现在住在K住过的地方，呼吸着K呼吸过的空气，坐在K坐过的椅子上。
我把笔记本小心地放进背包里，然后打开手机给方圆发了条消息：
"你明天有空吗？我需要你帮我查一些东西。关于这栋楼。"
方圆回复："你发现什么了？"
我想了想，打字："发现了一个前任房客留下的东西。方圆，这个房间有问题。不只是图纸上不存在那么简单。"
"你要搬走吗？"
我看着屏幕上的这四个字，又看了看房间。暮色正从窗户外面渗进来，房间里越来越暗。衣柜沉默地立在角落里，像一个知道很多秘密的老人。
"不，"我打字，"我要搞清楚。"
发完消息，我开始在笔记本电脑上建了一个文件夹，命名为"404"。然后新建了一个文档，把今天的发现都记录下来。从方圆告诉我图纸上不存在这个房间开始，到衣柜里的划痕，到邻居们的说辞，到K的笔记本。
记录是记者的本能。白纸黑字是对抗遗忘最有效的武器。
而在这栋楼里，"遗忘"这两个字似乎有着比喻之外的某种重量。
那天晚上我睡得很浅。几次从半梦半醒中惊起，总觉得听到了什么。也许是楼上住户走动的声音，也许是老旧水管里水流的咕噜声。
也许是衣柜门内侧，有人在加上新的一道划痕。
第一百二十八天的。