第4章 3点17分
纸飞机编辑部 · 3299字
凌晨两点四十五分，我已经坐在客厅的沙发上等了将近两个小时。
黑暗中，DV摄像机那个小红点是唯一的光源，像一只不会眨眼的红色眼睛，忠实地记录着这个沉默的房间。我把客厅的灯全部关掉了，只留着卧室门开着——衣柜就在卧室里，我从沙发的位置正好能看到。
两杯浓咖啡的咖啡因让我的神经高度紧绷。每一个细微的声响都被放大了：楼上隐约的水管声，老建筑骨架偶尔发出的吱呀声，以及——我自己的呼吸。
手机屏幕亮了一下：3:10。
方圆给我发了条消息："你真的要等到三点十七？你确定那个K不是精神出了问题？"
我没回复。不是不想回，是此刻我的全部注意力都集中在卧室那个方向。衣柜的轮廓在黑暗中隐约可见，它沉默地立在那里，和过去两天我看到的没有任何区别。
3:14。
3:15。第一个闹钟响了。我迅速按掉，心跳开始加速。
3:16。
空气似乎变得更凉了。不是空调的那种凉，是一种从骨头里往外渗的寒意。我能看到自己呼出的气息在面前形成一团淡淡的白雾——六月底的重庆，室内温度不可能低到能看见呼吸。
3:16:45。我从沙发上站起来，走到卧室门口。
3:17。
第二个闹钟响了。
同时——
衣柜门动了。
不是猛地弹开，是缓慢地、无声地向外打开。像是有人从里面小心翼翼地推开它。门轴甚至没有发出任何声响，这在一个几十年的老衣柜上几乎是不可能的。
门完全打开。
里面不是衣柜。
我曾经无数次打开这扇门，里面是木板壁、衣架、旧报纸。但此刻——此刻我看到的是一条走廊。
它笔直地向前延伸，远得看不到尽头。白色的墙壁，灰色的水磨石地面——和K描述的一模一样。头顶的日光灯管有些在正常工作，有些在闪烁，还有一些完全熄灭了，形成明暗交替的节奏。那种日光灯特有的嗡嗡声充满了整个空间。
冷气从走廊里涌出来，带着一股陌生的气味——不是霉味，也不是任何可以归类的东西。如果一定要形容，它像是老照片的味道。或者说，像是"过去"本身的味道。
我站在衣柜——不，站在入口前，双手握紧了手机。心跳快得像要从嗓子里跳出来。
K的笔记是真的。
这一刻我做了一个选择。和K不同——K第一次看到走廊时选择了关上门。但我不是K。我是林若鱼，我的职业本能在尖叫：进去。这是真相的入口。进去。
我深吸一口气，跨过衣柜的门框，踏入了走廊。
脚下的地面是冰凉的——我穿着拖鞋，水磨石的寒意透过薄薄的鞋底传上来。走廊大约两米宽，三米高，比普通居民楼的走廊要宽敞。左右两侧的墙壁光滑洁白，没有任何装饰，像是某种功能性建筑——医院，或者实验室。
我回头看了一眼。身后是我的卧室——透过衣柜的门框，我能看到自己的床、书桌、窗户外面黑沉沉的夜色。那个画面让人安心：出口还在。
我往前走。
脚步声在走廊里回响。走了大约二十步，右手边出现了第一扇门。
标准的木门，上面钉着一个门牌号。我凑近看——
404。
和K说的一样。
我把手放在门把手上。金属把手冰冷，但造型不是现代的——是那种老式的黄铜球形把手，上面有细密的花纹。我转动把手，门开了。
一个房间。
和我住的404格局完全相同——一室一厅一卫，大约三十平方米。但是里面的一切都不属于这个时代。
客厅里摆着一台松下牌的显像管电视机，屏幕微微凸起，21寸。电视旁边是一台VCD播放器，上面摞着几张光碟。茶几上有一个白色的座机电话，旁边是一本挂历——我走过去翻了翻——1997年。
沙发是那种绿色绒布的老款式。墙上贴着一张已经褪色的海报，是周润发在《赌神》里的剧照。
卧室里的床是铁架子床，铺着花格子的床单。书桌上有一个台灯、几本书。我拿起一本看——《平凡的世界》，1995年的版本。
浴室里的热水器是最原始的那种直排式燃气热水器，墙上的瓷砖是淡绿色的小方块。
这是一个九十年代末的404号房间。
一个活在1997年的房间。
有人住过这里——生活的痕迹无处不在。杯子里残留着深棕色的茶渍，衣柜里挂着几件衣服（男式的，深色系），书桌抽屉里有一些便签和一个寻呼机。但没有人。像是住客出门买东西，一去不回。
我拍了几张照片，然后退出这个房间，继续沿走廊前行。
第二扇门。也是404。推开后，这次的房间布置是2000年代初期的风格——有一台台式电脑，大头显示器，键盘是那种米白色的老式键盘。贴在冰箱上的超市小票上写着日期：2003年6月。
第三扇门。404。更新一些——平板电视，智能手机充电器（但不是现在的款式），桌上有一本翻开的书，像是主人刚放下就离开了。日期线索指向2008年前后。
我走得越来越快。每一扇门后都是一个时间胶囊，被封存在这条不可能存在的走廊两侧。每一个房间都像是一个人生活的切片，被突然冻结在某一刻。
没有尘土。这些房间不像是被遗弃了十几年、几十年。它们看起来就像是昨天还有人住在里面。
我不知道自己走了多远——在这条走廊里，距离感是模糊的。日光灯的节奏催眠般地重复着，脚步声的回响让人分不清走了十步还是一百步。
终于我停了下来。不是因为胆怯——而是因为我注意到了时间。
手机上显示3:19。
从我踏入走廊到现在只过了两分钟。但我确定自己至少走了十分钟以上，打开了至少四五扇门。
这里的时间和外面不一样。
K在笔记里提到过：进入走廊只用了三分钟。在这条走廊里，时间是被压缩的——或者说，外面的时间是被冻结的。
我决定回去。第一次来不需要走太深。我转身，沿着来路往回走。走廊看起来和来时一模一样——白墙，灰地，闪烁的灯管。没有岔路，没有转弯。很快我看到了尽头——我的卧室，透过衣柜门框依然安静地等在那里。
我跨回去。
双脚踏上卧室地面的那一刻，身后衣柜门开始缓缓关闭。我转身看着它——门合上的最后一刻，我看到走廊里的日光灯似乎闪了一下，然后一切恢复了黑暗。
衣柜门关严了。
我打开衣柜门——里面是正常的衣柜内部。木板壁，衣架，旧报纸。什么都没有。
看了一眼时间：3:20。
整个过程——从衣柜门打开到现在——总共三分钟。
但我在里面至少走了十五分钟。看了四五个房间。拍了照片——
照片。
我打开手机相册。在里面翻找。
没有。
那些我确确实实在走廊和房间里拍的照片，不存在于我的手机相册中。最近的一张照片是昨天拍的K的笔记本。
我又检查了一遍。又检查了一遍。
照片消失了。
或者说——它们从来就没有真正存在过？不，不可能。我记得按下快门时手机的震动，记得屏幕上出现的画面。这些是真实的记忆。但物理证据不存在了。
就像这栋楼一样——图纸上不存在，但它在那里。那些照片是相反的——它们存在过，但现在不在了。
我坐到床沿上，在黑暗中大口呼吸。
K是对的。这一切都是真的。
这条走廊里那些冻结的房间，是真实的前任房客们生活的证据。他们没有搬走。他们还在这里——以某种方式被封存在了这栋楼的"内部"。
但我手上没有任何物理证据。照片不翼而飞。
这意味着我需要用另一种方式记录——用我的大脑，用文字。在走廊里能带走的只有记忆和语言。如果这条走廊不允许数字信息被带出去，那我就用最原始的方式：记住我看到的一切，出来之后立刻写下来。
我打开笔记本电脑，开始打字。把走廊里的每一个细节，每一个房间里看到的东西，尽可能详细地记录下来。
打到一半我想起了DV。
我冲到客厅，查看DV的录像。倒带，快进到3:17——
画面里：3:17分，衣柜门确实打开了。但打开之后，DV拍到的只是正常的衣柜内部。没有走廊，没有日光灯。然后我走进了衣柜——在画面里，我走进了一个正常大小的衣柜，然后衣柜门关上了。三分钟后门开了，我走出来。
整个过程中，DV没有记录到任何异常。
也就是说——走廊只对在场的人可见。摄像机拍不到。照片保存不了。
这个地方拒绝被任何客观手段记录。
它只存在于经历者的记忆中。
而如果像K说的那样，这栋楼的本质就是让人被遗忘——那么终有一天，连经历者的记忆本身都会被抹除。
除非有人在被彻底遗忘之前，把这一切告诉世界。
我关上电脑屏幕，看着窗外开始泛白的天空。
今天是我住进404的第三天。K在第一百二十七天消失。
我不知道我有多少时间。但我知道一件事：那条走廊里的房间属于真实的人。有人在1997年消失了，有人在2003年消失了，有人在2008年消失了。
他们可能有名字，有家人，有朋友。有人在某个深夜等过他们的电话，有人在某个节日为他们留过一副碗筷。
如果我能找到他们是谁——
这不再只是一个调查了。
这是一次寻人。