第12章 朋友

方圆后来告诉我，她差一点就没按时发出那篇文章。

"5:55的时候，"她坐在我对面，双手环抱着一杯已经凉了的咖啡，"我突然不记得自己为什么坐在电脑前了。屏幕上是一篇排好版的文章，定时发布设在六点，但我看着那个标题——'寻人启事：重庆旧梦公寓404号房间失踪事件'——我完全想不起这是什么。我的第一反应是：这是我写的吗？我怎么不记得写过这个？"

"然后呢？"

"然后我看到了那本笔记本。"

就是我让她当面写下对我所有记忆的那本笔记本。方圆那天把它放在键盘旁边——也许是无意的，也许是某种直觉。

"我翻开笔记本，看到上面的字——我自己的字——写着'林若鱼，大一入学，帮她搬行李'……然后就像打开了一道闸门。所有关于你的记忆一瞬间全部回来了。像洪水一样。我想起了你，想起了那栋楼，想起了你让我六点钟准时发文章。"

"几点了那时候？"

"5:58。"方圆的声音有些发颤。"只差两分钟。如果我那个时候选择'取消发布'——如果我晚打开那本笔记本两分钟——"

她没说完。

那本笔记本。一个最原始的、最笨拙的记忆载体——纸和笔。方圆亲手写下的、关于我的记忆。这栋楼可以清除电子信息，可以让数字世界里关于我的一切痕迹消失，但它清除不了一个人用手、用力、用情感刻在纸上的文字。

因为那些文字不只是信息。它们是一个人记住另一个人的行为本身。它们是记忆的物证。

六点钟。文章发出去了。

方圆告诉我，发出去之后的头两个小时反响平平——大概有几百个阅读量，几条评论，没什么水花。她差点以为这只会是又一篇石沉大海的网文。

但到了晚上八点，一个有五万粉丝的本地博主转发了。然后一个有二十万粉的社会新闻账号也转了。然后——

"到晚上十二点的时候，"方圆说，"阅读量过了十万。微博上有人把文章内容发了长图，转发量几千。有人在评论里贴出了渝中区公安局的电话，说应该重新追查这些失踪案。"

"赵灵家人看到了吗？"

"赵建国凌晨两点给我打的电话。他在电话里哭了二十分钟。"

我闭上眼睛。赵建国。那个在照片前守了十八年的老人。

"他说什么了？"

"他说：'有人还记得我的灵灵。'"

---

那天晚上——文章发布的那个晚上——我最终找到了回旧梦公寓的路。

面前那面虚假的水泥墙在六点钟出现裂缝之后，继续碎裂了大约十分钟。不是爆炸性的崩塌，而是一种缓慢的融解——像冰在阳光下化开。墙壁变得半透明，然后变成一层薄薄的雾气，最后彻底消散。

较场口的大马路就在面前。车来车往，霓虹闪烁。一切如常。好像那面墙从来就不存在。

我的手机信号也回来了。方圆的消息像弹幕一样涌进来——十几条未接来电，几十条微信消息。

"若鱼你在哪？！"

"文章发了！！"

"你回消息啊！！！"

"阅读量一直在涨！！"

我给她回了一条："我没事。在回去的路上。"

然后我走进了那条本该一直存在的巷子——它回来了，两栋老建筑之间那个窄窄的巷口，就像一直在那里一样。走进去，旧梦公寓灰暗的轮廓在巷子尽头的雾气中若隐若现。

但有什么不同了。

我说不清是什么。也许是空气的质地——之前那栋楼周围的空气总有一种沉滞感，像是时间在那里流得更慢。但今晚，空气是流动的。有风。

上楼。四楼。走廊。404。

我站在门口，用钥匙开了门。

房间一切如旧。但是——暖气片旁边的墙壁上有一道新的裂缝。很细，从地面延伸到大约一米高的位置。之前不在。

我走到墙边，把手贴上去。裂缝处传来一丝微弱的震动，像是墙壁另一侧有什么东西在脉动。

这栋楼在受伤。

它赖以为生的遗忘正在被打破。那些被它吸收的存在感——来自于人们对失踪者的记忆——正在从外部世界涌回来。每一个阅读那篇文章的人，每一个记住赵灵名字的人，都在向这栋楼的结构施加一种反向的力量。

我的手机响了。方圆。

"若鱼，你看到了吗？"

"看到什么？"

"赵灵的大学同学在微博上发了一条长文。说十八年前赵灵突然人间蒸发，所有联系方式都断了。她一直以为赵灵只是失联——现在才知道原来是失踪立案了。她的文转了八千多次。"

"还有呢？"

"还有一个自媒体博主找到了钱海涛以前参加过的一个画展的资料——95年在四川美术学院办的联展。他的画还被收录在那本画册里。有人把画册的照片贴出来了。"

一个1997年消失的画家，他的作品在2026年重新被人看到了。

我能想象走廊深处那个最模糊的玻璃面板——如果那是钱海涛的话——此刻是否也微微亮了一些。

"方圆，谢谢你。"

"你别谢我。告诉我你现在安全。"

"我安全。这栋楼——它在变弱。我能感觉到。"

挂了电话之后，我坐到书桌前。凌晨一点。疲惫像潮水一样涌上来。

但我不能睡。因为明天——今天——还有更多的事要做。文章的热度需要维持。我需要提供更多细节，回应读者的疑问，联系那些冒出来的知情者。

以及——

我低头看了看墙上的裂缝。

也许很快，就不只是裂缝了。

那天深夜，我在即将入睡的恍惚中听到了一个声音。不是从衣柜里——而是从四面墙壁里，从地板下面，从天花板上面——

一声叹息。

长长的，疲惫的，古老的。

像是一个活了太久的东西，终于意识到它的时间快要到了。

---

方圆来了。

第二天——文章发布后的第二天——她直接来了旧梦公寓。带着她的笔记本电脑、一个移动硬盘、以及两大袋零食和水。

"我说过了，"她站在404的门口，表情倔强而紧张，"你是我最好的朋友。你以为我会让你一个人待在这种地方？"

"这里可能有危险。"

"少来。你一个人在这住了快四十天了。再说——"她举了举手里的笔记本电脑，"你现在需要有人帮你回复那些评论和私信。赵建国又打电话来了，问你什么时候能再去看他。还有两个记者联系我要采访你。"

我让她进来了。

那天下午我们坐在404的客厅里，肩并肩对着各自的电脑工作。方圆帮我管理社交媒体上的互动——回复评论、转发有用的线索、整理那些自称认识失踪者的人发来的私信。我则在写文章的后续更新：每一位失踪者的详细个人故事，独立成篇。

"这个人说他是温小满的初中同学，"方圆指着一条私信说，"说2001年温小满突然就联系不上了，大家都以为他去外地了。"

温小满。2001-2003年间住在404的那个人。走廊里他的房间我进去过——一个简陋的单间，桌上有一摞过期的报纸和一台收音机。

"让他提供更多细节。温小满长什么样、做什么工作、有什么爱好。越具体越好。"

"好。"

我们就这样工作了一整个下午。旧梦公寓在我们身边安静地存在着——墙壁上的裂缝比昨天又长了一些。大约每隔半小时，楼体会发出一声轻微的吱呀声，像是老旧的木头在外力作用下缓慢弯曲。

傍晚时分，方圆突然停下打字的手。

"若鱼。"

"嗯？"

"你的文章现在多少阅读量了你知道吗？"

我没在管这些。"多少？"

方圆把屏幕转向我。

原始文章：阅读量87万。微博相关话题"重庆旧梦公寓404"：阅读量1200万，讨论4.8万。

我怔住了。

一千两百万。

有一千两百万人——至少是点开过、浏览过、知道了这个故事的一千两百万人——在这一刻，他们的脑子里或多或少存在着赵灵、钱海涛、孙志明这些名字。

一千两百万份记忆。

对于一栋靠遗忘为生的建筑来说，这就是一千两百万柄利刃。

仿佛是为了印证我的想法——在我看向那个数字的那一刻——脚下的地面明显地震动了一下。茶几上的水杯晃了晃，方圆惊得抓住了我的胳膊。

然后——从墙壁深处传来一声沉闷的响声。像是某个巨大的结构在断裂。

"这是——地震？"方圆紧张地问。

不是地震。

是这栋楼在开裂。

我走到窗边往外看。巷子对面的楼没有任何异常，路上的行人正常走路，远处的轻轨正常运行。只有这栋楼——只有旧梦公寓——在震动。

手机响了。是老杜。

"小林！"老杜的声音比我听到过的任何一次都急促。"快回来！楼在塌！"

"我在楼里。怎么回事？"

"墙——墙在裂！整栋楼的墙都在裂！你们快下来——快出去！"

我看了方圆一眼。她已经在收拾东西了。

"等等。"我按住她的手。"还不能走。"

"若鱼你疯了吗？！楼要塌了！"

"还没有塌。"我站在那里，感受着脚下持续的震动。这不是楼房结构性的坍塌——这是那栋"真正的"404在解体。那条走廊，那些封存的房间，那些被吸收的存在——它们在松动。"现在还不能走。他们要出来了。"

方圆看着我，眼睛里满是恐惧和不解。

"谁要出来？"

"赵灵。"我说。"还有其他人。十八年了，他们终于要出来了。"

我抓起方圆的手。

"跟我来。"