第7章 前夫

急诊电话打到ICU的时候是下午两点十七分。

"车祸外伤，女性，三十一岁。腹部闭合性损伤，脾破裂，腹腔内大量积血。正在输血，拟急诊手术。术后转ICU。请做好接收准备。"

程晚星接了电话，放下，开始准备床位。检查呼吸机、备好监护设备、确认血管活性药物和输血制品。这套流程她做过无数次，手比脑子快。

然后护士长走过来说了一句："手术是林柏做的。"

晚星的手停了一秒。然后继续。

林柏。她的前夫。肝胆外科的主治医师，技术很好，手稳。在这家医院里他们是公认的"好聚好散"的典范——离了婚还能在同一家医院工作，见面点头微笑，偶尔在工作上交集，平静得像两个从没亲密过的人。

但只有晚星知道那个"平静"下面是什么。

下午三点四十分，手术还在进行。晚星在等的间隙处理着其他病人。但她的眼角会不自觉地瞟向走廊尽头——手术室出来的方向。

四点二十分，手术室打来电话："手术顺利。正在关腹。预计半小时后送ICU。"

四点五十五分，推车来了。

病人是一个年轻女人，脸色蜡白，嘴唇没有一点血色。腹部缠着纱布，引流管里有暗红色的液体在缓慢流出。气管插管在位，呼吸机辅助通气。

跟在推车旁边的是麻醉医生和一个穿着手术衣的男人。手术帽还没摘，口罩拉到下巴上，露出一张有些疲惫的脸。

林柏。

他看起来比上次见面又瘦了一些。三十四岁的外科医生，手术日经常一站就是五六个小时。他的眼睛下面有明显的青色。

"程老师。"他走过来，开始交代术后情况。声音平稳，专业。"脾脏全切，腹腔冲洗干净，术中输了四个单位红细胞。目前血压靠多巴胺维持，80/50左右。术后注意出血和感染。"

"好。"晚星说。"引流液我会密切观察。"

他们像两个配合了多年的同事——事实上也是。目光交错的时候没有多余的东西。晚星低头接管病人，连接管路，调整参数。林柏站在旁边看了一会儿，确认一切就绪。

"有情况随时呼我。今晚我值班。"

"好。"

他转身要走。走了两步又回来。"她老公在外面，有个小孩，两岁。你——"

"我会跟家属沟通的。"晚星说。

"嗯。"他点了点头，走了。

手术衣的背影消失在走廊拐角。

晚星转回头继续工作。接下来的两个小时她在这个年轻母亲的床边进进出出无数次——调升压药、核对输血、监测引流量、记录尿量。血压慢慢稳了，从80/50升到95/60，再到105/65。好迹象。

六点，她去走廊跟家属谈了话。病人的丈夫是个高高瘦瘦的年轻男人，抱着一个穿红色羽绒服的小女孩。小女孩睡着了，嘴唇还有口水的痕迹。

"你爱人手术很顺利。脾切除了，但其他脏器没有损伤。现在生命体征在恢复。如果今晚血压稳定、没有再出血的话，明天可以考虑撤呼吸机。"

男人点头。眼眶红红的。"她能醒吗？什么时候能醒？"

"麻醉退了就会醒。不要着急。"

"谢谢你。谢谢——"他声音哽住了。

晚星点了点头，转身回去了。

晚上八点，病人的各项指标趋于稳定。晚星交了班，但她没有马上走——今晚这个病人是她的，虽然夜班同事可以接手，但术后第一夜她想多盯一会儿。

九点半，她在护士站写完护理记录，站起来活动了一下脖子。

电梯门开了。林柏走了出来。换了便装——一件深蓝色的卫衣，牛仔裤。手里拎着一个塑料袋。

他走到护士站前面。"术后恢复怎么样？"

"稳了。压靠多巴胺维持在110左右，引流量在减少，尿量也够。"

"好。"他停了一下，把塑料袋往台面上放了放。"你吃了没？"

晚星看了一眼那个袋子。里面是一盒粥，还冒着热气。

"我吃了。"她说。其实没有。

林柏没揭穿她。他只是把粥往她那边推了推。"那当宵夜。"

晚星没有拒绝。也没有说谢谢。她把粥放到一边，继续看电脑屏幕。

林柏没走。他在护士站外面的椅子上坐了下来。两个人之间隔着一个柜台。沉默了一会儿。

"今天这个病人——"他先开口了。

"嗯？"

"她老公在外面等的时候，抱着孩子哭了。"

晚星没接话。

"我在想——"林柏说，"如果是你躺在里面，外面没有人等。"

这句话像一根针，很细，但扎进来了。

晚星的手指在键盘上停了一下。然后她说："你来找我不是为了说这个吧。"

"不是。"他承认。"我就是——做完手术了，想看看你。"

"看到了。"

"嗯。看到了。"

又是沉默。ICU的机器发出均匀的嗡嗡声，像是这个空间的背景音乐。有个病人的呼叫铃响了一下，小刘去处理了。

"晚星。"林柏说。

"嗯。"

"我们真的只能做同事吗？"

晚星终于把目光从屏幕上移开，看向他。他坐在那把蓝色塑料椅上，手肘撑在膝盖上，微微前倾。三十四岁的男人，做了多少台手术，救了多少条命，但此刻的样子像一个在等答案的学生。

她看了他几秒钟。

"同事已经比夫妻做得好了。"

这句话说出来的时候她自己都觉得残忍。但它是实话。

他们做夫妻的时候，是这样的：两个人的排班永远对不上，难得都在家也说不了几句话。不是吵架——从来不吵架。是沉默。是她下了夜班回来，他已经出门了；他做完手术回来，她已经睡了。偶尔在饭桌上对坐，各自看手机。

林柏试过。他试过约她吃饭，试过买花，试过在她疲惫的时候抱住她。但她总是僵在那里——不是不想回应，是不知道怎么回应。每天看着人死，她把自己裹了一层壳。那层壳挡住了痛苦，也挡住了亲密。

"你像是隔着一层玻璃在跟我生活。"林柏当初是这样说的。"我能看到你，但碰不到你。"

他说的对。

但她改不了。或者说她不知道怎么改。

所以他们签了离婚协议。平静的。连分财产都没争。

"同事已经比夫妻做得好了。"晚星重复了一遍，声音轻了一些。"至少同事之间——不需要互相温暖。"

林柏低下头。然后笑了一下——很短，带着苦味。

"那这碗粥呢？"他问。"同事之间也送粥吗？"

晚星没回答。她把那碗粥拿过来，揭开盖子。是皮蛋瘦肉粥，还热着。她拿起勺子喝了一口。

"好喝。"她说。

就这一句。

林柏站起来了。"那我走了。有事打我电话。"

"好。"

他走到电梯口，按了按钮。等电梯的时候他回头看了她一眼。她正低头喝粥，没有看他。

电梯来了。他走了进去。门关上。

晚星把粥喝完了。每一口都是热的。

她把空碗收拾好，洗了手，回去看了一眼五床的年轻母亲。各项指标稳定。很好。

十点半，她终于下班。走到停车场的时候抬头看了看天——没有星星，武汉的冬天很少有晴天。

坐进车里，她没有马上启动。

她想了想今天林柏的话。"如果是你躺在里面，外面没有人等。"

这是事实。

如果她出了车祸，如果她倒在手术台上，外面的走廊里没有人抱着孩子哭着等她。没有人。

她不知道这是悲哀还是轻松。可能两者都有。

发动了车。开出停车场。

回到公寓。开门。长明灯亮着。

她站在玄关，看着这个一个人住了两年的空间。干净、整齐、冷清。冰箱里有牛奶和鸡蛋，阳台上有一盆半死不活的绿萝。墙上什么都没挂。

她想起自己对那个自杀的女孩说的话："但你今天没有死。明天再决定。"

是不是也可以这样对自己说：你今天没有什么都不感觉。你喝了一碗热粥。你说了一句"好喝"。这已经比昨天多了一点。

晚星洗完澡躺在床上，拿起手机。

她打了一行字发给林柏："粥很好喝。谢谢。"

然后想了想，又加了一句："下次不用了。"

发出去以后她盯着屏幕看了一会儿。那个"下次不用了"——她自己也不确定是客气还是拒绝，还是某种试探。

林柏没有回。可能已经睡了。

晚星把手机放下，关了灯。黑暗里她把被子拉到胸口的位置，看着天花板。

也许有一天她能把那层玻璃敲碎。也许不能。

但今天她喝了一碗热粥。

今天够了。