第3章 老赵的地图

断网第五天，我认识了老赵。

那天早上我决定做一件大事——走到火车站去看看。不是要坐火车，是想去那边看看有没有什么信息。火车站嘛，总归是个交通枢纽，也许会有政府贴告示之类的。

问题是，我只知道杭州城站的大概方向——往东南。具体怎么走？不知道。多远？不知道。

我在城中村门口那面信息墙上找了半天，没有相关信息。然后我去问了包子铺老板——他说"坐地铁四站路"，但地铁早停了。又问了一个路过的阿姨，阿姨说"打车十分钟"，但打不到车。

最后我决定按大方向走。往东南方向走，看到指路牌就跟着走，总能走到。

我出发了。骑着电动车。

然后我迷路了。

不是那种彻底迷路，是那种"好像在绕圈"的感觉。这座城市的路不是横平竖直的网格——那是北方城市的逻辑。杭州的路是跟着河和山弯的，动不动就来个弧形，走着走着方向就偏了。

我在一个陌生的路口停下来，看着四周——全是居民楼，没有任何我认识的标志物。

"迷路了？"

声音从我右边传来。一个老头坐在路边的花坛台子上，面前摊着一张纸，手里握着铅笔。

他看起来七十来岁，头发花白但精神很好，穿一件洗得发白的蓝色polo衫，脚上是一双老式运动鞋。最引人注目的是他面前那张纸——A3大小，画满了线条和字。

"是。"我不好意思地承认，"我想去城站。"

"城站？"老头笑了，"你从哪里来？"

"城中村……就是万塘路那边的。"

"万塘路？你骑到这里来了？"他有点惊讶，"你这是往北走了。城站在东南方向。你绕了个大弯了，小伙子。"

我看了看周围，完全分不清东南西北。

"你是不是不认识路？"老头仔细看了看我。

"以前……用导航。"

"哦。"他点点头，表情里没有嘲笑，反而有一种理解，"现在很多年轻人都这样。不丢人。来，我给你指路。"

他低头在那张纸上找了一会儿，用铅笔点了一个位置："你现在在这里。看到没有？德胜路和上塘路交叉口。"

我凑过去看。那张纸是一幅手绘的地图——不是那种精确到每条小巷的地图，是一幅标注了主要干道和地标的城市骨架图。线条是铅笔画的，有些地方涂改过，但整体清晰明了。

"你要去城站，就沿着这条路——中河高架下面那条路——一直往南走。过了凤起路、庆春路、解放路，就到了。骑电动车大概四十分钟。"

他一边说一边用手指在地图上划出一条路线。

"这地图是你画的？"我问。

"是啊。"他把那张纸摊平了让我看得更清楚，"断网之后画的。之前我就有这么一张图在脑子里，现在画出来给人指路。"

"您以前是做什么的？"

"邮递员。"他笑了，露出几颗烟渍黄的牙，"干了三十五年。杭州主城区，每条街我都跑过。"

"三十五年？"

"从1985年干到2020年退休。那时候没有导航，全靠记。哪条巷子通哪里，哪栋楼几号开始编门牌，哪个院子有条狗会咬人——"他拍了拍太阳穴，"全在这里。"

我看着他那张地图，突然感到了一种巨大的差距。这个老人用三十五年时间，把一整座城市装进了脑子里。而我在这座城市生活了四年，脑子里只有一堆碎片化的路线——还全是导航告诉我的。

"我能……看看你的地图吗？"我问。

"看吧看吧。"他大方地把纸推过来。

我仔细看了。这张地图大致覆盖了杭州主城区——从北面的拱宸桥到南面的城站，从西面的西溪到东面的九堡。主要道路都标注了名字，一些重要的地标也写了——学校、医院、菜市场、公园。

"你这个太厉害了。"我由衷地说。

"厉害什么。"老赵——后来我知道他姓赵——摆摆手，"以前不稀罕。有导航谁还要纸地图？我退休以后跟人说我能画全杭州的地图，年轻人都不信，觉得我吹牛。"

"现在信了吧。"

"哈！现在可不得了了。"他乐了，"这几天来找我问路的人，比我退休前五年加起来都多。"

我笑了。然后有点不好意思地说："赵叔，我能不能……跟你学学认路？我是做快递的——以前做快递的。连回家的路都是靠导航走的。现在这样……太难了。"

老赵看了我一眼，目光温和："快递员啊？那你应该是最需要认路的人了。"

"是。"

他沉吟了一下："你住万塘路那边？"

"对。"

"那一带我熟。你要是想学，明天早上来找我。我每天早上都在这个花坛这里坐着，给人指路。反正退休了没事干。"

"真的？"

"真的。不过我丑话说在前头——"他指了指那张地图，"这东西，光看没用，得走。我教你认路的方法，你得自己去走。走过的路才是你的。"

我点头。

那天我按照老赵指的路线，一路骑到了城站。

城站比我想象的要平静。没有电影里那种难民营的场景——没有帐篷、没有军车、没有荷枪实弹的士兵。只是空旷。候车厅里零零散散坐着一些人，显然火车已经不跑了。

站前广场上倒是贴了一些告示——是政府发的，用毛笔写在大红纸上，非常复古。大致内容是：全球性电子设备故障，原因正在调查；电力、供水、燃气供应正常；主要道路通行恢复中；请居民保持冷静，不要恐慌囤积物资；各社区会设立信息发布点，请关注。

全球性的。

我站在那张告示前面，把每一个字都看了两遍。全球性的电子设备故障。不是中国的事，是全世界的。不是某个品牌的问题，是所有电子设备的问题。

这意味着——没有人能修。不是修不修得了的问题，是规模太大了，根本无从下手。

我骑车回去的时候，走的是老赵教我的那条路——沿着中河高架下面，一路往北。这次我没有迷路。因为我一边骑一边在记：经过什么路口，看到什么标志物，转了什么方向。

中河路往北，过了解放路口有一家很大的书店。再往北过了庆春路口有一个报亭——报亭已经关了但还在。再过凤起路，左手边有一片老房子。再往北过了体育场路，右边有棵特别大的梧桐树……

像这样。一个一个记住。

老赵说得对——光看地图没用，得走。走过了才知道那些线条是什么意思。

第二天一早我就去找老赵了。

他果然在那个花坛上坐着，面前除了那张大地图，还有几张小纸——是他新画的，分区域的详细图。

"来了啊？"他看见我就笑了，"昨天找到城站了吧？"

"找到了。"

"好。今天教你第一课。"他把大地图摊开，"认路最基本的一条——方向感。你知道太阳从哪边升起来吗？"

"东边。"

"对。那你现在面朝哪个方向？"

我看了看周围，犹豫了。

"看太阳。"老赵指了指天上，"现在早上八点多，太阳在东偏南。你面朝太阳，左手就是北，右手就是南，背后就是西。"

我试了试，发现确实能分出来。

"好，第一步学会了。"老赵点头，"第二步——记标志物。每条路都有独一无二的标志物。可能是一棵树，一栋特殊形状的楼，一个转角的花坛，一个修车铺的招牌。不需要记路名，记住标志物就行。你走过一次，下次看到那个标志物就知道自己在哪了。"

"就像……路标？"

"对，你自己的路标。每个人的路标可以不一样。有人记颜色，有人记形状，有人记味道——路过包子铺那就用鼻子记。"他乐了，"邮递员的秘密，就是这个。"

接下来几天，我每天早上都去找老赵。他给我讲一段路，画一张小图，然后让我自己去走。走回来了给他汇报——路过了什么，记住了什么。

第一天，他让我走通从城中村到浙大玉泉校区的路。

第二天，从城中村到武林广场。

第三天，从城中村到运河边。

每走一条新路，我都在我那个本子上画下来。线条歪歪扭扭，字迹潦草，但每条路都是我用脚量出来的。

老赵看了我画的地图，笑着摇头："画得丑。但没关系，能用就行。自己看得懂就行。"

那段时间，老赵那个花坛成了一个小小的"服务站"。每天来问路的人络绎不绝。有人要去医院，有人要找某个亲戚家，有人要去政府办事处了解最新消息。老赵来者不拒，一个一个耐心指路。

有些人问完路就走了。有些人会停下来聊一会儿——跟老赵聊，也跟其他等着问路的人聊。花坛周围渐渐有了几把固定的塑料凳子，是附近居民自发搬来的。

"赵叔，你简直是活地图。"有人这么夸他。

老赵每次都笑着摆手："什么活地图，就是个退休老头子，闲的。"

但我看得出来他很高兴。那种被需要的高兴。

退休五年了，他那一肚子的路线知识从"没用的老黄历"变成了宝贝。世界转了一圈，又转回来了。

有一天傍晚，我走完老赵布置的"作业"回来，路过橘子便利。林小橘在门口的小黑板上擦了旧的通知，写新的：

"明天社区广场有卖菜的，上午八点到十一点。"

她看见我，打了个招呼："学认路去了？"

"你怎么知道？"

"小区里都传开了。说有个老大爷在花坛那里画地图，教人认路。你天天去嘛。"

消息传得真快。没有手机，人的嘴还是很好使的。

"有用吗？"她问。

"有用。至少现在从这里走到武林广场我不会迷路了。"

"不错嘛。"她朝我竖了个大拇指，"那你能帮我个忙不？"

"什么忙？"

"我有个供货商在古荡那边。以前都是他们送货过来的，现在他打电话——座机——说人手不够，让我自己去拉。我不太认识从这里去古荡的路。你知道吗？"

"古荡？"我在脑子里翻了翻这几天积累的路线知识，"古荡在西边吧？我可以问问老赵。"

"那拜托了。"她笑着说，"帮我问到了路线，请你喝可乐。"

"好。"

第二天我问了老赵，他给我画了一条从城中村到古荡的路线。我先自己走了一遍确认没错，然后把路线抄在纸上，给林小橘送了去。

她接过那张纸，看了看，眼睛亮了："诶，你这字虽然丑，画的图还挺清楚的。"

"跟老赵学的。"

"那谢谢老赵，也谢谢你。"她从冰柜里拿了两瓶可乐，一瓶给我，一瓶自己开了，"来，碰一个。"

我们站在便利店门口，碰了碰瓶子，喝了一口冰可乐。

六月的傍晚，太阳刚下去，空气里有一种温热的、黏糊糊的潮气。可乐的气泡在舌头上炸开，冰凉的感觉一直滑到胃里。

我想，这大概是断网以来，我第一次觉得——还行，日子还能过。

不需要手机，也能喝到冰可乐。

也能跟人碰杯。

从那以后，我在本子上画的路线越来越多。每多走一条路，我的本子上就多一条线。那些线慢慢连起来，像是一张网——我自己的网。

不是互联网，是用脚步织成的网。

老赵说："当你用脚走过一个地方，那个地方就属于你了。不需要任何App来告诉你'你在这里'。你自己知道你在这里。"

我把这句话记在了本子的第一页。

用脚走过的地方，才属于你。

我开始觉得，这座城市不再只是导航屏幕上的一堆线条了。它有温度，有味道，有声音。古荡那边菜市场的气味，运河边上柳树的形状，武林广场旁边那棵歪脖子梧桐——它们变成了我的路标，我的坐标系。

在这个没有GPS的世界里，我正在用最笨的方法，重新找到自己的位置。