第6章 程序员之死

断网第十八天，我认识了苏杭。

确切地说，是林小橘让我去看看他。

那天早上我去橘子便利取信件，林小橘表情不太对。她放下手里的算盘，对我说："陈默，你帮我看看3号楼502那个小伙子行不行？姓苏。"

"怎么了？"

"他几天没出门了。之前偶尔来我店里买泡面，最近完全没见到人。"她犹豫了一下，"我有点担心他。"

"你认识他？"

"不算认识。只知道他是个程序员，断网之后好像状态一直不太好。有一次来买东西，手都在抖。"

"万一人家就是不想出门呢？"

"那你去敲个门问问。"她看着我，"你们是同龄人，比我去敲门合适。"

我骑着车去了3号楼。502门口堆了几个外卖袋子——不是新的，是之前的，已经发臭了。显然这门好几天没开过了。

我敲了门。没人应。

又敲了几下，喊了一声："有人吗？"

里面传来一个沙哑的声音："谁？"

"我叫陈默，楼下便利店的让我来看看你。你还好吗？"

沉默了几秒。然后门开了一条缝。

门缝里露出一张脸——蜡黄的、胡子拉碴的脸。眼睛里布满了红血丝，嘴唇干裂。穿着一件灰色T恤，上面全是褶子。屋里飘出一股浓重的方便面和汗味混合的气味。

"你谁？"他又问了一遍。

"陈默。5号楼403。你是苏杭？"

他点了点头，但没有开门让我进去的意思。

"你几天没出门了？"我尽量让自己的语气听起来平静。

"不知道。"他的目光有点涣散，"几天……四天？五天？"

"你还有吃的吗？"

他没说话。

"你让我进去看看行吗？"

他站了一会儿，最终把门打开了。

屋子里的场景让我倒吸一口凉气。

到处都是方便面桶和空矿泉水瓶。桌上——一张很大的工作台——摆着三台显示器，全是黑的。键盘上落了一层灰。桌角有一排手办。墙上贴着些什么……我凑近看，是打印出来的代码。一行一行密密麻麻的英文和符号。

窗帘是拉上的。唯一的光源是窗帘缝里透进来的一线日光。

地上——这是让我心里最不舒服的——地上散落着好几张纸，上面写了字。我没有仔细看内容，但扫了一眼，看到了"没意义""全完了""活着干嘛"之类的字眼。

我的心一紧。

"苏杭。"我叫了他一声，尽量自然地说，"你有多久没吃东西了？"

"早上……吃了一包饼干。"他坐到了那张电竞椅上，椅子发出嘎吱的声音，"还是昨天早上？记不清了。"

"我去给你弄点吃的来。"我说，"你等我一下。"

"不用——"

"等我一下。"

我跑下楼，去包子铺买了四个包子和一碗粥，又去橘子便利跟林小橘说了情况。

"我就说不太对。"林小橘的脸色沉下来，"你先去给他送吃的，让他先吃上。晚点我过去看看。"

我端着粥拎着包子回到了502。苏杭还坐在电竞椅上，看着那三块黑色的屏幕。

"吃。"我把东西放在他面前——从桌上拨开了几个方便面桶腾出位置。

他看了看包子，又看了看我，好像在判断我是不是真实存在的。然后他拿起一个包子，咬了一口。

咬了一口之后他突然开始狼吞虎咽，像是几天没吃东西的人。粥洒在T恤上他也不管。

我在旁边站着，看着他吃。

等他吃完了两个包子一碗粥之后，他靠在椅背上，呼了口气。

"谢谢。"他说。声音比刚才清亮了一点。

"你……还好吗？"我问了一个很蠢的问题。

他没有回答"好"或者"不好"。他看着那三块黑屏幕，慢慢地说："你知道我以前是做什么的吗？"

"程序员？"

"对。后端开发。在一家互联网公司做了四年。"他伸出手去摸了摸中间那块屏幕，手指划过积灰的表面留下一道痕迹，"每天写代码。从早到晚。有时候做梦都在写。"

他停了一下。

"我这辈子所有的……能力，所有的价值，都在那几台电脑里。我的代码，我的项目经验，我的简历，我的作品集——全在里面。全在那个世界里。"

他转头看着我，眼睛里有一种我没见过的空洞："那个世界没了。你懂吗？不是说我丢了工作——是那个我存在的世界没了。我的代码全白写了。我会的所有东西——Python、Java、分布式系统、微服务架构——你跟我说这些东西现在有什么用？"

我说不出话。

"没有电脑了。"他的声音变得很轻，"没有服务器了。没有互联网了。没有代码编辑器了。我会的所有东西，在这个世界上，一文不值。"

"我就像一个……"他想了一会儿，"像一个古代的学者突然穿越到了原始社会。满脑子诗词歌赋，但周围的人只需要你去打猎。你会打猎吗？我不会。我只会写代码。"

我在旁边的床沿上坐下来。

"我也不会什么。"我说，"以前我只会跟着导航送快递。导航没了我连路都不认识。"

他看了我一眼。

"但我学了。"我继续说，"有个老大爷教我认路。现在我能在这个城市里跑来跑去了。没有导航也行。"

"那不一样。"他摇头，"你学的是一种……物理世界的技能。我的技能只存在于数字世界。数字世界没了，我就什么都不是了。"

我不知道该怎么回答。因为他说的某种程度上是对的。

但我还是说了："你除了代码，真的什么都不会吗？"

他沉默了很久。

"我会做饭。"他终于说，"以前一个人住，不想叫外卖的时候，自己做。做得还行。"

"那你至少饿不死。"

他看着我。嘴角动了动，不确定那算不算一个笑。

那天下午，林小橘来了。她带了一些食物——米、蔬菜、鸡蛋——还有一把扫帚。

"先把这屋子收拾收拾。"她站在门口，皱着鼻子，"太臭了。你不嫌自己臭吗？"

苏杭张了张嘴，好像想说什么，但没说出来。

林小橘也不等他回应，直接进去开了窗帘、推开窗户。阳光和新鲜空气涌进来，方便面和汗味迅速被稀释。

"你来，把这些垃圾收了。"她指挥苏杭，"能动就自己动。我不是你妈。"

她的语气里没有怜悯——不是那种"你好可怜我来帮你"的感觉——而是一种很实在的、干活的态度。就好像在说"日子还得过，先把眼前的事做了再说"。

苏杭站起来，开始捡地上的方便面桶。动作很慢，但在动了。

我帮着一起收拾。我们三个用了一个下午，把那间屋子打扫了个大概。至少地面能看见了，空气能呼吸了。

走之前林小橘对苏杭说："明天早上来我店里吃早饭。我煮粥。八点。"

这不是邀请。这是命令。

苏杭看了她一眼，点了点头。

第二天早上八点，苏杭来了。穿了件干净衣服，胡子刮了。整个人看起来不那么吓人了。

林小橘真的煮了粥，还拌了个黄瓜。我们三个坐在店里的折叠桌旁边吃。

吃到一半，林小橘问苏杭："你说你会做饭？"

"还行。"

"能做给别人吃吗？"

苏杭愣了一下。

"我是说——"林小橘掰了一小块咸鸭蛋，"这附近很多人不会做饭或者不想做饭。以前叫外卖，现在外卖没了。如果有人每天做好饭菜，卖——或者换——给大家，有人会买的。"

苏杭没有立刻回答。但我看到他的表情不再是那种完全空洞的了。里面有什么东西在动。

"我想想。"他最后说。

"你想吧。"林小橘笑了笑，"但别想太久。饿肚子的人等不了你想太久。"

后来的事我是断断续续知道的。

苏杭用了三天想。第四天，他出现在城中村的小广场上，支了一张折叠桌，桌上放着一口大锅。锅里是红烧肉——正经的红烧肉，肉是林小橘帮他联系的货源，酱油和糖也是。

他在桌前贴了一张纸："红烧肉盖饭，10元/份或等价物品。限量20份。"

二十份不到一个小时就卖完了。

吃过的人都说好。有人说是断网以来吃过最像样的一顿饭。

那天傍晚，苏杭来橘子便利。他的眼神跟之前不一样了——不是变得多么意气风发，只是不再那么空。

"怎么样？"林小橘问。

"卖完了。"他说，"明天想做糖醋排骨。"

"好啊。需要什么原料跟我说。"

苏杭走到门口，停了一下，回头说："谢谢。"

林小橘摆摆手："谢什么。你做的红烧肉给我留一份就行。"

他走了。

我看着他的背影——比十天前高了几公分。不是真的长高了，是背挺直了。

"你怎么知道他会做饭的？"我问林小橘。

"我不知道。"她老实说，"但每个人总有点什么能做的事。只要找到那件事，人就不会垮。"

她又说："以前大家都用一把尺子衡量——你赚多少钱、你是什么职位、你有几套房。程序员挣得多嘛，所以觉得自己有价值。一旦那把尺子没了，就觉得自己什么都不是了。"

"但现在不一样。"她把柜台上的账本翻了一页，"现在的尺子是——你能不能让身边的人过得好一点。你能做顿好吃的饭，让二十个人吃上热乎的，那你就是有价值的人。不管你以前是写代码的还是扫大街的。"

我在心里琢磨她这话。觉得她说得好，但也觉得没那么简单。

一个人的价值认同不是说换就能换的。苏杭现在能做饭了、能赚吃的了，但他内心深处那个"我是个程序员"的身份认同，不会那么容易消解。也许某天深夜他还是会坐在那三块黑屏前面，想着他写过的那些代码，想着那些再也运行不起来的程序。

但至少——他活着。他从那间发臭的屋子里走出来了。他吃上了热饭，也给别人做上了热饭。

活着就行。别的慢慢来。

我想，这大概就是所谓"重生"的意思——不是轰轰烈烈的重新来过，只是在废墟上，慢慢地、一点一点地，找到能做的事，然后去做。

每天做一件事。做饭也好，认路也好，送信也好。

一件一件来。

日子就这样过下去了。