第8章 收音机

断网第二十八天，老赵带来了一台收音机。

那天早上我去花坛找他问路——有一单信要送到九堡那边，我没去过——看到他面前除了那张大地图，还多了一个东西。一个方方正正的、深绿色的塑料盒子，上面有一根银色天线和一个旋转刻度盘。

"这是……"

"收音机。"老赵笑得一脸得意，"找了好久，终于从老伴儿存的破烂里翻出来了。"

"能用？"

"你听听。"他伸手拨动了刻度盘上的旋钮。

嘶嘶的电流声。然后——一个人类的声音从那个小盒子里传出来：

"……杭州人民广播电台。现在为您播报今日新闻。据市政府通报，全市供电恢复率已达百分之八十五。自来水供应持续正常。各区临时市场已陆续开放，具体地址如下……"

我瞪大了眼。

那是将近一个月来，我第一次听到来自"外面世界"的声音。

不是邻居的转述，不是公告栏上的手抄告示，而是一个真正的、实时的、由专业播音员播报的新闻。

"电台还在播？"我有点不敢相信。

"当然在播。"老赵得意地说，"收音机不需要芯片——至少老式的不需要。它靠的是电磁波和模拟电路。这台是八十年代产的，纯模拟的，没有任何数字元件。那次灾难对它来说，根本不存在。"

我蹲下来，凑近那台收音机听。播音员正在念各个区的临时市场地址和营业时间。声音有些沙沙的，像隔了一层纱布，但每个字都能听清。

"老赵你太牛了。"我由衷地说。

"什么牛不牛的。"他摆手，"就是那天突然想起来——我以前跑邮路的时候，都是听收音机。自行车龙头上绑一个，骑着车听新闻、听评书。后来有了手机，收音机就扔了。幸好没丢，还在家里杂物间吃灰。"

"电池呢？"

"用的是那种老式的1号电池。还好这东西不是电子设备，没坏。我老伴儿那里攒了一堆电池，够用一阵子的。"

从那天开始，老赵的花坛"服务站"升级了。除了手绘地图和人工指路，现在还有实时新闻了。

每天早上八点和下午六点，他准时打开收音机，调到杭州人民广播电台。周围的人就围坐过来听。花坛台阶上坐满了人，远一点的站着，像是一个露天电影院——不，像一个露天"收音院"。

我也养成了习惯——每天早上去听半小时新闻，然后开始跑腿。

通过收音机，我终于了解了一些更大范围的信息：

这次事件被称为"大寂静"（The Great Silence）。全球几乎所有含有集成电路的设备都在同一时间永久失效。原因至今不明——科学家们有各种假说，什么太阳粒子风暴、暗物质射线、量子相变之类的，但谁也没有确凿证据。

好消息是：人没事。只是设备坏了。全世界没有因为这个事件直接死亡的人（间接的另说——交通事故、医疗设备失灵等造成了一些伤亡）。

更好的消息是：不是所有东西都坏了。老式的、不含芯片的设备还能用。发电厂（大部分用的是老式控制系统）还在运转。自来水系统还行。燃气管道也没问题。人类最基础的生存设施——水、电、气——基本保住了。

但坏消息是：修复几乎不可能。芯片工厂本身的设备也依赖芯片。要重新造芯片，得先有芯片——一个死循环。人类可能需要几年甚至十几年的时间，从头开始重建半导体产业链。

"几年？"有人听到这个消息后惊呼。

"至少几年。"老赵淡定地关上收音机，"不过你想想，人类几千年没有手机不也过来了？咱们无非就是回到二十年前的日子嘛。又不是回到石器时代。"

话是这么说，但二十年前的日子——对于像我这样的年轻人来说——完全没有记忆。我2000年出生，记事的时候就有手机了，有网络了。"没有手机的日子"对我来说不是回忆，是一个完全陌生的世界。

但对老赵来说不是。

"我1955年生的。"他有一次跟我聊天时说，"前四十五年都没有手机。后二十五年有了。现在又没了。对我来说，就像是一个轮回。"

"你不觉得不适应吗？"

"我？"他笑了，"我早就不太用手机了。太老了，眼花，字也看不清。我那个智能手机，其实也就是打打电话。现在连电话也没了——确实不方便。但要说日子不能过了……不至于。"

他指了指自己的脑袋和腿："这两样东西还好使，就行。"

收音机带来的不只是信息。它带来了一种安全感。

以前那种安全感来自手机——手机在手里，世界就在掌握中。新闻推送告诉你世界在发生什么，朋友圈告诉你朋友们在干什么，地图App告诉你你在哪里。一切尽在掌握。

断网之后那种安全感荡然无存。你变成了一个信息孤岛。不知道外面怎么了，不知道事情在往好处还是坏处发展。这种无知是焦虑的温床。

现在收音机填补了一部分空缺。虽然它不像手机那样随时随地、无所不包，但每天两次新闻足以让人知道——世界还在，还在运转，还在一点一点好起来。

有些变化是好的。收音机告诉我们：

各地的学校开始恢复线下教学了。不再需要电子白板和课件，老师们用粉笔和黑板上课。有老师说这反而效率更高了——学生不会偷偷在桌子下面玩手机了。

医院恢复了基本运转。虽然一些先进的诊断设备用不了了，但听诊器、血压计、体温计这些"低科技"设备全好着。医生们说，离了CT和核磁，反而更仔细地做体格检查了——以前那种"来了直接做检查"的模式变成了"先仔细问诊查体，有必要再说"。

邮政系统恢复了。中国邮政——那个最古老的快递公司——居然是最快恢复运营的。因为他们的底层系统本来就是最传统的：路线是固定的、人是培训过的、不完全依赖电子设备。

听到这个消息的时候我笑了。邮政。我以前是看不起邮政的——慢、土、没效率。其他快递公司当日达、次日达，邮政三五天都到不了。现在其他快递公司全停了，只有邮政还在跑。

有一天傍晚，我送完信回到橘子便利，发现林小橘正趴在柜台上听一个小东西——一个巴掌大的、红色的收音机。

"你也有收音机了？"

"从网上——不是网上了，从隔壁那个收废品的老王那里买的。"她调了调频率，"老式半导体收音机，二十块钱。便宜吧？"

"好使吗？"

"好使着呢。我这几天一直在听。"她从柜台下面拿出一个本子，上面密密麻麻记了一堆东西，"我把有用的信息都记下来了——哪里的市场恢复了、哪些路通了、政府的新政策是什么。然后写到门口黑板上。"

我看了她记的那些——条理清楚，重点标注。

"你这哪是开便利店的，你是新闻编辑。"我说。

"没有新闻编辑了嘛。"她合上本子，"以前有人帮你筛选新闻——各种App的推荐算法。现在没人帮你筛了，你得自己听、自己记、自己判断什么是有用的。"

"以前算法帮你做的事，现在你自己做。"

"对。"她看着我，"你知道这意味着什么吗？"

"什么？"

"意味着你得自己动脑子了。"她笑了，"以前算法喂什么你吃什么。现在你得自己去找信息、自己判断真假、自己决定相不相信。费劲多了——但也自由多了。"

这话跟她之前说的那些话一脉相承。我发现林小橘有一种独特的能力——把一件事往远了想。别人只看到眼前的麻烦，她能看到麻烦背后的含义。

"那你觉得——"我犹豫了一下，"你觉得这件事，到底是好事还是坏事？"

她想了一会儿。

"不好说。"她最终说，"对很多人来说肯定是坏事。有人失去了工作，有人联系不上家人，有人的病没法治了。这些都是实实在在的苦。"

"但是——"她停了停，"你有没有发现，这段时间你过得……怎么说呢……比以前充实？"

我愣了一下。然后想了想自己这二十多天的生活——认路、跑腿、送信、交朋友。每天都有事做，每天都有人打交道。比以前那种"起床—看手机—跑单—看手机—睡觉"的日子……

"好像是。"我承认。

"就是嘛。"她靠在柜台上，"以前方便是方便，什么都在手机上点一下就行。但那种方便——怎么说呢——让你不需要跟任何人产生真正的联系。你叫外卖不需要认识厨师，你打车不需要认识司机，你网购不需要认识店主。所有关系都被算法中间商隔开了。"

"现在中间商没了。"

"对。所以你不得不直接面对人。"

收音机里传来一首老歌——是那种八十年代的流行歌曲，旋律悠扬婉转。

我们俩在便利店里安静地听了一会儿。

我想，也许这就是收音机比手机好的一个地方——你没法选歌。电台放什么你就听什么。这种"被动接受"在手机时代显得很落后——谁还要听电台推荐啊，我要听我自己选的歌。

但现在我发现——被动接受也有被动接受的好处。你会听到一些你以前绝不会主动选择的东西。这首八十年代的老歌，如果在以前，我的推荐列表里绝对不会出现它。但现在它出现了，而且……还挺好听的。

也许人生也是这样。很多好东西不在你的"推荐列表"里。它们在意料之外、在偶然中、在你不得不接受的时候。

收音机里那首歌唱完了，换了一段新闻。

我站起来，准备走了。

"明天见。"我说。

"明天见。"林小橘挥挥手，低头又开始在本子上记新闻了。

那个红色的小收音机在柜台上安静地播着。

在这个无声的世界里，它小小的声音比什么都珍贵。