第9章 停电夜

断网第三十二天，电停了。

不是那种计划内的轮流停电——那种我们已经习惯了，每天固定时间来，固定时间走。这次不一样。是下午三点突然"啪"地一下，整栋楼都黑了。冰箱停了嗡嗡声，电风扇不转了，走廊里那盏永远亮着的声控灯也灭了。

我当时正在屋里整理信件，准备下午的送信路线。屋里突然暗了——因为我习惯拉着窗帘，不然日头太晒。

我拉开窗帘，光线涌进来。外面还是大白天，但楼里已经有人在喊："停电了！停电了！"

这声音里带着一种不同于以往的紧张。轮流停电有通知，你知道什么时候来，可以提前准备。突然停电就不一样了——不知道什么时候来，更不知道什么时候走。

我下了楼。楼道里好几个人在说话。

"怎么回事？不是说今天不停电的吗？"

"是不是变压器坏了？"

"你去物业问问？"

"物业？物业那帮人自己都不知道。"

我走出楼门口，看到对面几栋楼也是黑的——窗户里没有灯光和电器的蓝光。整片城中村好像都停了。

路过橘子便利的时候，林小橘正站在门口，手搭凉棚往远处看。

"大面积停的？"我问。

"应该是。你看那边——"她指了指远处的高楼，"那几栋楼的电梯灯也灭了。"

"怎么办？"

"怎么办？等呗。"她耸耸肩，走回店里，"趁天还亮，我先把冰柜里的东西整理一下。要是到晚上还不来电，冰淇淋就得化了。"

下午过得很慢。太阳还在天上挂着，热是热，但光亮充足，还不觉得太难熬。我照常出去送了两封信——送信不需要电。

但到了傍晚，太阳下去了，问题就来了。

城中村里没有一盏路灯亮着。巷子变得很暗——城中村的巷子本来就窄，两边是密密麻麻的楼，白天阳光都照不太进来，何况天黑了。

我回到自己的屋里，点上了蜡烛。烛光把影子投在墙上，一晃一晃的。

以前习惯了电灯的人会发现——蜡烛提供的光亮其实非常有限。照得清面前半米的范围，再远就是模糊的。你的世界突然缩小了——从整个屋子缩小到了蜡烛周围的一个光圈。

我坐在那个光圈里，有点无所事事。

平时晚上我会——嗯，其实也是无所事事。之前有手机的时候刷手机，没手机之后我一般就早早睡了。但今天不一样——今天热。电扇不转了，这个六月底的夜晚，闷热得让人坐不住。

我拿着蜡烛下了楼。

楼道里很暗。但出了楼门口，我发现——外面居然热闹极了。

城中村的巷子里、门口的空地上、广场上，到处都是人。几乎所有人都出来了——屋里太热、太暗、待不住。

有人搬了竹床出来，就在巷子里铺着。有人拿了凳子坐在门口，手里摇着蒲扇。有人端了西瓜出来切了分——"反正冰箱不工作了，再不吃就坏了。"

空气里有一种奇特的气氛——像是夏令营。那种大家都在室外、都很无聊、所以不得不互相搭话的氛围。

我走到广场上，发现这里更热闹。有人点了好几支蜡烛，插在花坛的砖缝里。也有人拿了手电筒——那种不需要电子元件的老式手电。微弱的光点像是萤火虫一样散落在广场各处。

老赵也在。他搬了一把藤椅坐在榕树下，手里摇着扇子。周围已经围了一圈人。

"赵叔也睡不着？"我走过去。

"这么热谁睡得着。"他拍了拍旁边的空地，"坐。"

我在花坛台阶上坐下来。周围大约有二三十个人，老的少的都有。有人在扇扇子，有人在啃西瓜。小孩子们在暗处跑来跑去，不知道在玩什么——反正是那种属于他们的、不需要灯光也能玩的游戏。

"赵叔，你们小时候也这样？"一个年轻人问老赵。

"哪里是小时候，就是二十年前的事。"老赵笑了，"那时候夏天停电是常有的事。一停电就全出来了，在院子里铺竹席睡。热闹着呢。"

"那时候不无聊吗？"

"无聊什么？聊天啊。讲故事啊。"

有人起哄："赵叔你讲一个。"

老赵摇着扇子，清了清嗓子："讲什么？讲鬼故事行不行？"

小孩子们立刻"哇"地叫了起来，又兴奋又害怕地凑过来。

老赵还真讲了一个。是那种老式的民间鬼故事——什么深夜邮路上遇到了一个穿白衣服的女人，站在路中间不动。他骑着自行车过去，发现那个女人没有脚……

不是什么高级的文学作品。但他讲得绘声绘色，语调忽高忽低，到了紧张处压低声音，听的人都不自觉地凑近了。小孩子抓着妈妈的手，大人嘴上说"不信不信"但听得也挺认真。

一个故事讲完，有人叫好，有人说"再来一个"。

老赵又讲了两个。然后说嗓子干了，得歇歇。

这时候有人接话："我也讲一个。不是鬼故事，是真事。"

那人讲了一个他小时候在农村的经历——夏天去河里摸鱼，结果被水蛇追着跑。讲得磕磕绊绊的，但也挺有意思。

然后又有人接着讲。一个接一个。讲小时候的事、讲工作上的糗事、讲以前旅游的经历。

我坐在一群人中间，听着这些故事。

有些讲得好，有些讲得差。但这不重要。重要的是——我此刻坐在这里，被一群活生生的人包围着，听着他们的声音、他们的笑声、他们的叹息。

这是一种我从来没有过的体验。

不是因为以前没有机会——我在这个城中村住了四年。以前也有夏天，以前也有热的晚上。但以前我会躲在屋里开空调吹电扇，刷手机刷到凌晨。我从来没有出来过。

以前我跟这些人——住了四年的邻居——一句话也没说过。

现在我坐在他们中间，听他们讲故事。虽然我还是不太说话——社恐嘛——但我在听。我在这里。

林小橘也来了。她拎了一袋子糖分给小孩子们，然后挤到我旁边坐下。

"你怎么一个人坐这儿？"她压低声音说。

"在听故事。"

"你不讲一个？"

"我……不太会讲。"

"胡说。你天天送信，送了那么多人的故事，你一个都不能讲？"

我想了想。确实，我看到过很多——送信过程中见到的人和事。那个两周没见到女儿的阿姨、那对通信的中学生、那个给前妻写信的男人……

"也许可以。"我说，"但那些是别人的隐私——"

"那就不说名字嘛。就说'有一个人'。"

我犹豫了一下。刚好前面那个人的故事讲完了，安静了一小会儿。

"我讲一个吧。"我说。声音比我预想的小。

"大声点！"旁边有人喊。

我清了清嗓子，大声了一点："我是送信的那个——大家可能认识我——就是在广场上收信的那个。"

"知道知道！小陈！"

"嗯。我讲一个我送信时遇到的事。"

然后我讲了那个阿姨和她女儿的故事——当然隐去了名字和地址。讲那封信怎么从一个母亲手里递给我，又怎么从我手里递给女儿。讲女儿看到信时哭了，讲外孙女画了一幅画让我带回来，讲阿姨坐在楼道口一边哭一边笑。

我讲得不好。断断续续的，逻辑有时候跳跃。但周围很安静——不是无聊的安静，是在听的安静。

讲完之后安静了两秒。然后有人说："这信多少钱一封来着？我也想给我妈写一封。"

大家笑了。

那个笑声在夜色里荡开，让我觉得温暖。

后来那天晚上，大家聊了很久。不是所有人都一直在——有人聊了一会儿就回去睡了，有人后来才加入。但广场上始终有一堆人坐着。

到了夜里十一点多——我估计的时间，没有手机也没有表——聊天的人少了。安静的时间变多了。但不是那种需要填满的安静——是一种舒服的安静。你知道旁边有人在，不需要说话也没关系。

我躺在花坛的台阶上，看天上的星星。

城中村里的灯全灭了，远处的高楼也没有灯光。整个城市暗了大半。于是星星变得格外清楚——比我以前见过的任何时候都清楚。

"你知道那颗最亮的是什么吗？"林小橘的声音从旁边传来。她也躺着呢。

"不知道。"

"我也不知道。"她笑了一声，"以前可以百度。现在只能瞎猜了。"

"那你猜。"

"我猜是……金星？反正课本上说过金星最亮。"

"也许是飞机。"

"飞机能飞吗？现在。"

"不知道。"

我们安静地看了一会儿星星。

"你什么时候见过这么多星星？"她轻声问。

"小时候。"我想了想，"在老家。乡下没有路灯，夏天在院子里纳凉，能看到银河。后来来了城市就看不见了——光污染太重。"

"现在又看见了。"

"嗯。又看见了。"

银河淡淡的光带横过头顶。我想，如果手机还在的话，这时候我一定会拍照发朋友圈——"断网后的意外收获：银河"——配九宫格照片，等人点赞。

但现在我只是看着。

不需要拍，不需要分享，不需要被别人"看到我在看"。

只是看着就好了。

凌晨一点多——大概吧——电来了。"啪"地一声，路灯突然亮了，楼道里的声控灯也亮了。光明突然降临，把我们从黑暗中"揪"了出来。

有人欢呼。有人揉眼睛——突然变亮了有点晃。小孩子们又开始叫——"来电了来电了！"

人们纷纷起身，拎着凳子、收着凉席，准备回家了。

"回去吧。"林小橘站起来，拍了拍裤子上的灰，"明天还有生意做呢。"

"嗯。"

我们各自往自己的楼走去。在分开的路口，她突然转过头来说了一句：

"今天晚上挺好的。"

"嗯。挺好的。"我说。

然后我们各自走了。

回到屋里，灯亮了，电扇转了，冰箱又开始嗡嗡叫了。一切恢复如常。

但我站在窗口，看着外面逐渐安静下来的城中村——那些搬凳子回家的人影、那些还在说笑着散开的声音——我突然觉得，停电的这几个小时比来电更好。

来电了，大家就回到各自的小格子里了。关上门，开着灯，各过各的。像以前一样。

停电了——没有灯、没有电扇、热得待不住——才把人从格子里逼出来。逼出来了，才发现格子外面还有别人。

这可能就是灾难唯一的好处——它让你无法独善其身。

我躺下来，闭上眼。

今晚的星空还在我的眼皮后面，一闪一闪的。

明天又是新的一天。