第8章 最后一小时

八月十五号。中元节。

苏锦年说这一天不营业。她一大早就在店里各个角落点了白色的蜡烛，又在门口放了一碟什么——看起来像是糕点，但形状古怪。阿正不太懂这些，只知道这是某种旧俗。

"今天不开门。"苏锦年早上跟他说，"你休息一天。"

但门还是被敲响了。

傍晚时分。太阳已经落山了，弄堂里的路灯还没亮。天色是那种暗青色的，闷热得喘不过气。

敲门声很轻。轻得像是敲的人没有力气。

苏锦年在后面房间里。阿正犹豫了一下，走到门口。

"今天不营业——"

他开门的时候话说了一半就停住了。

门口站着一个老人。不是上次赵奶奶那种老——是那种让人一看就知道"没有多少时间了"的老。他瘦得像一株被风吹干的草，脸上的皮肤薄得几乎能看到底下的骨头。他穿着一件条纹的病号服，外面裹了一件深灰色的薄外套。左手吊着一个已经取掉了针头的输液贴。

他站在门口，喘得很重。每一口气都像是在和什么东西搏斗。

"是这里吗——"他的声音像从很远的地方传来，"典当时间的——"

阿正还没来得及回答，苏锦年的声音从后面传来："让他进来。"

阿正侧身让开。老人走进来的速度极慢——每一步都像是在平衡一个随时可能倒塌的身体。阿正下意识地伸手去扶他。老人的胳膊很轻——轻得不真实，像一截枯树枝。

"坐。"苏锦年已经走出来了。她搬了把椅子——不是平时的硬木凳，是后面的那张有靠背的旧藤椅。

老人坐下来，喘了好一会儿才缓过来。他的眼睛在适应店里的光线——蜡烛的光。暖黄色的，跳动的光。

"你从医院出来的。"苏锦年不是在问。

"嗯。"老人点点头。"偷跑出来的。护士不知道。"

"几楼？"

"十六楼。肿瘤科。"

苏锦年没有再问下去。她倒了一杯温水——不是茶，是白水。递过去。老人双手捧着杯子，手抖得水面一直在晃。

"你来做什么？"苏锦年轻声问。

老人喝了口水。放下杯子后，他的眼睛看向苏锦年，那目光里有一种奇特的清明——不是八十多岁老人的浑浊，而是一种接近终点时的透彻。

"我想典当我最后一个小时。"他说。

阿正的心猛地缩了一下。

"最后一个小时。"苏锦年重复这几个字。她的声音没有变化，但阿正注意到她端着水壶的手微微停了一下。

"医生说我——大概还有三到五天。"老人说得很平静。像在说别人的事。"肺癌晚期。转移了。止疼的药越来越不管用。"

他停了停，深深地吸了一口气。那口气在他的胸腔里转了一圈，发出一种细微的、类似风箱的声音。

"我不怕死。"他说，"真的不怕。活了七十八年。够了。但我怕——最后那个时刻。人走的时候——据说——会很难受。憋气，挣扎，意识模糊——我不想那样。"

"所以你想典当最后一个小时——"苏锦年慢慢地说，"让自己在不知不觉中走？"

"不。"老人摇头，"我不是要跳过最后一个小时。我是要——把最后一个小时典当出去——换一个东西。"

"换什么？"

老人的嘴角动了一下。在那张枯瘦的脸上，那个微笑看起来温柔得不像话。

"一个梦。"他说。"一个完整的、清晰的梦。我要梦到我老伴。她走了八年了。我想——在最后——再见她一面。"

店里安静极了。蜡烛的火苗在轻轻摇晃，像是也在听。

阿正觉得眼眶发酸。他转过头去，假装在整理什么。

"李叔——"苏锦年的称呼变了，阿正注意到了，"你知道我这里做的是什么生意。我收时间，给钱。你要的'梦'——不是我平时经手的东西。"

"我知道。"老人说，"但我听说——你这里什么都能换。只要有代价。"

苏锦年沉默了一会儿。

"你听谁说的？"

"一个老朋友。很多年前来过你这里。姓赵。"

苏锦年微微动了一下。赵——赵奶奶？

"他说你能做到。"老人的声音恳切了起来——那种恳切不是求人办事的低姿态，而是一个已经放下一切的人最后的、纯粹的愿望。"一个小时就好。我人生最后一个小时。用它换一个梦——一个有她的梦。我不求多。就见一面。听她说一句话。"

苏锦年站起来。她走到那面柜子前，没有打开任何格子，只是站在那里。背对着他们。

"你的最后一个小时，"她的声音从背后传来，"密度是极高的。一个人临终前的最后一小时——意识虽然模糊——但其中包含的'生命力'是整个人一生中最浓缩的。像一颗即将爆炸的恒星。"

"所以——能换？"

苏锦年转过身来。她的表情是阿正从没见过的——那种复杂到让人无法用一个词概括的表情。是慈悲？是疲惫？是同病相怜？都是，又都不全是。

"能换。"她说。"但不是典当。是——交换。你把最后一个小时交给我。我给你一个梦。这个梦会在你最后的时刻展开——代替那些痛苦和挣扎。你会在梦中——安静地走。"

"梦里——真的能见到她？"

"能见到。"苏锦年走回来，在老人面前蹲下来。她现在的位置比老人低，仰着头看他。阿正第一次看她用这种姿态面对一个客人。"你的记忆里有她。我可以用你的最后一个小时——编织一个梦，把你记忆里的她'重建'出来。她在梦里会说话、会笑、会和你互动。但——"

"但不是真的她。"

"对。不是真的她。是你记忆中的她。"

老人沉默了一会儿。然后他笑了。那种笑在他的脸上像是暮色中的最后一缕光。

"够了。"他说。"记忆中的她就够了。我记了她八年。每一天都在想她的样子。够清楚了。"

苏锦年点了点头。她站起来，走到柜台后面。这次她没有拿出铜器，没有拿出当票。她从柜台最下面的一层抽屉里取出一只——阿正没见过的东西。

那是一只很小的香囊。深紫色的绸缎面，绣着一朵银线的花——看不出是什么花，只觉得线条优美。香囊系着一根同色的丝绳。

"这个给你。"苏锦年把香囊放在老人手里。"回去之后，放在枕头下面。当你闭上眼的时候——不管是最后一次还是之前任何一次——只要这只香囊在你枕边——你都能梦到她。"

老人双手颤抖着捧着那只香囊。他低头看了很久。

"不用签什么——当票之类的？"他问。

"不用。"苏锦年说。"这不是典当。我说了——是交换。你最后一个小时的'密度'——在你走的那一刻——会自动流入这只香囊。相当于——你用你最后的生命力——滋养了这个梦。它不需要提前提取。到时候——自然会发生。"

"那——会疼吗？"

"不会。你会在梦中——不知不觉地——松手。"

老人攥着香囊。他的手终于不抖了。像是那只小小的绸布包给了他某种安定。

"谢谢你。"他说。声音轻得像一片落叶。

苏锦年摇了摇头。"不用谢。走好。"

阿正送老人到门口。弄堂里已经完全暗了，路灯亮着昏黄的光。不知道什么时候起了风——不热了。有一丝凉意。

"小伙子。"老人在门口停下来，回头看阿正。

"嗯？"

"你年轻。"老人的声音很轻，像是从很远的时间里传来的回响。"好好过每一天。别——别等到最后才知道什么是重要的。"

阿正不知道说什么。他只能点头。

老人走了。他的背影在弄堂的路灯下拉成一条很长的影子。走得很慢。但每一步都很稳。

阿正看着他消失在弄堂拐角，转身回到店里。

苏锦年坐在柜台后面，双手交叠。蜡烛还在烧，火光在她脸上投下变幻的阴影。

"苏姐，"阿正的声音有点沙哑，"那只香囊——你从哪里拿来的？"

"做的。"苏锦年说，"很早以前做的。做了很多。"

"给谁做的？"

"给——需要的人。"

阿正在她对面坐下来。他忽然有很多问题想问。关于死亡。关于最后一刻。关于梦。关于那些走到尽头的人——他们最后都在想什么？

但他只问了一个。

"苏姐。你——你也有想见的人吗？在梦里。"

苏锦年看着他。火光在她的眼睛里跳动。

"有。"她说。只这一个字。

然后她站起来，开始一盏一盏地吹灭蜡烛。

"今天的事——不要记在账上。"她说。

"为什么？"

"因为这不是生意。"

最后一盏蜡烛灭了。店里陷入黑暗。只有柜子里那些容器发出的微光——像一片微缩的星空。

"去睡吧。"苏锦年的声音在黑暗中传来。"明天照常开门。"

阿正上了楼。躺在床上，闭着眼。他想着那个老人——此刻他可能已经回到医院了。回到那张病床上。把香囊放在枕头底下。然后闭上眼。

也许今晚他就能梦到她了。他的老伴。八年不见的人。

阿正想：人活一辈子，最后能带走的是什么？

不是钱，不是名，不是任何看得见摸得着的东西。

是一个人。一个你想在最后一刻见到的人。

他想起自己那段空白的记忆。那个不知道是谁的人。

如果他是那个老人——在最后一刻——他会想见谁？

他不知道。因为那个答案被他自己锁在了柜子里。

窗外的风大了一些。中元节的夜晚，据说是阴阳最薄的时候。弄堂里不知道谁烧了纸钱，烟雾的味道飘进来。

阿正在那个味道里渐渐入睡。

他梦到了一棵树。不是大树——是一棵很小的树。刚种下去的那种，只有一人高。旁边站着一个人。背对着他。穿着校服。

他想叫那个人的名字——但嘴唇动了，没有声音。

那个人开始远走。越走越远。越走越模糊。

阿正在梦里伸出手去。

什么都抓不到。